মাত৷ ও পুন্র। 


প্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম্‌, এ, প্রণীত। 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতা, 
রবিব।সনীয্প নীতি-বিস্কালয় কর্তৃক ১৬ নং রঘূনাথ চাটাঙ্ছির 
বাট, "মুকুল” আফিস হুইতে প্রকাশিত। 


সন ১৩১৬ মাল। 
হুল্য চারি আনা 


কলিকাতা । 
২১১নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্ীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে 
জীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বার। মুদ্রিত । 


মাত পুত্র । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিজয়ার বিদান্ব। 
আজ বিজয়ার সন্ধ্যাকাল। গ্রহে গৃহে জানন্দ- 


প্রবাহ ছুটিয়া্ছে। আকাশে অর্দচন্দ্রের উদ 
হইয়াছে ; আকাশ ও পৃথিবী এক মধুর অনির্বিচলীয় 
জ্যোতিতে পগ্রাবিত হইয়া যাইতেছে । বসন্দেব 
চাদের শোভা অন্য সকল মাসের অপেক্ষ। সুন্দর 
হইতে পারে, কিন্তু শরতের সঙ্গে যে মধুর স্মতি 
জড়িত থাকে, বসন্ত তাহা কোথায় পাইবে ? অন্ত: , 
বঙ্গদেশে শরতের আশ্বিনমাস চিরদিনই মধু হইতে 
মধুরতর মাঁস বলিয়। বিখ্যাত থাকিবে । শ্বুলেখ 
ছেলের! পুজার এক মাস পুর্ণব হইতে দিন “গণিতে 
আরম্ভ করিয়'ছিল; টেবিলের সম্মখে খানে 
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পড়িতে বসে, সেইখানে দেওয়ালের গায়ে ত্রিশটি 
দাগ দিয়াছে ; একটী করিয়। দিন যাঁয়, আর একটি 
করিয়া দাগ মুছিয়া ফেলিতেছিল। উনত্রিশ দিন, 
আটাঁশ দিন, সাতাশ দিন,_দিন গুলি যেন আর 
কুরাইতে চাহে না! | দেশে যাইতে হইবে । পল্লীগ্রাষে 
যে সকল সঙ্গীদিগকে রাখিয়া আসিয়াছে, যাহাদের 
ভাগ্যে সহরে আসিয়। পড়! ঘটিয়! উঠে না, তাহাদের 
কাছে ত আর সেই আগেকার হরি, মন্মাথ, শশধর 
ফিরিয়া যাওয়া যায় না, এমন কিছু লইয়া যাইতে 
হইবে, বাহ। দেশের লোক কখনও দেখে নাই। 
[লোকে সেই সব দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, ইহারা 
সহরে পড়িয়া বাবু হইয়াছে । কেহ বা ফুল-কাটা 
রঙ্গীন আট কিনিতেছে; কেহ বা সুগন্ধ তৈল বা 
এসেন্স. কিনিয়াছে ; কেহ বা লাল.নীল-আলে। 
কিনিয়াছে। যেযাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, 
আঁজ তাহা দেখাইবার দিন। বিজয়! বাঙ্গালীর 
এহোধৃঁদব। আজ. বালক, বুদ্ধ, বনিতা সকলের 
গছ আনন্দ। রঙ্গরমমীগণ স্বামী, পুত্র, পিতা 
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জাঁতাদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া পথ চাহিয়া বসিয়া 
ছিলেন; আজ তীহাদের আনল্দের সীম! নাই। 
আজ তাহাদের হৃদয়ে আর কিছু নাই কেবল 
আনন্দ ও ভালবাসা । 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমা বিসজ্জন দিয়! 
সকলে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্ধন করিতেছেন । আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, মে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ 
বৎসর পুর্বে; তখনও বিলাতী বাঁজনা বাঙ্গাল! 
দেশের পল্লীগ্রামে প্রবেশ করে নাই। আজ চোঁল 
ক।সী যেন আপনাদের গৌরবে গর্নবান্বিত হইয়া 
পল্লীগ্রামের আকাশ কাপাইয়া ভুলিতেছে। 

বিজয়ার উত্সবের এই বিশেষত্ব যে, ইহার 
গভীর আনন্দের সঙ্গে একটা ক্ষীণ বিষাঁদের রাগিনী 
মিশ্রিত আছে । ইহা কি পার্ববতীর পিতৃগৃহ হইতে 
বিদায়ে সহানুভূতির জন্য, না সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী 
বাঙ্গালীর গ্নুনঃ প্রবাসের স্বুতি-জাত ? সারা বসব 
যে পূজার মুখ চাহিয়াছিলে, তাহা ত ফুরাইয়। গেল । 
এখন ত আবার বাহির হইন্ডে হইবে । যে কাসণুই 
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হউক, বিজয়ার সঙ্গে এক প্রকার সুন্ষম বিষাদের 
রস মাখান আছে। ন্ধ্যাকালে বিসভ্ভনের ঘাট 
হইতে ফিরিবার সময় এই বিষাদের ভাব ঘন হইয়া 
উঠে। আমাদের দ্রেশের শানাই হৃদয়ের মন্দমস্থল 
আলোড়িত করিবার কি এক সন্ধান জানে। বিজয়ার 
সন্ধ্যাকালে শানাইয়ে ষে বিষাদের সুর উঠে, আর 
কোথাও তেমনটি শুনি নাই | জন্ক্যার পরে যত 
রাত্রি অধিক হইতে থাকে, ততই বিষাদের ক্ষীণ 
রেখা আবার মিশাইয়। যায়। গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়! সকলে পিতা, মাতা ও অন্যান্য গুরুভ নদ্িগকে 
বিজয়ার প্রণাম করিয়া গ্রতিবাসী সকলকে অভি- 
বাদন করিতে বাহির হইলেন। আজ আর শব্র 
মিত্র নাই, সকলেই প্রাণ খুলিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন 
' করিতেছেন। সর্বত্র মিষ্ট কথা, মিষ্ট ব্যবহার । 

এমন করিয়। সন্ধ্যা কাটিয়। গিয়াছে, রাত্রি প্রায় 
এক প্রহরের অধিক হইয়া গিয়াছে । এখনও কেহ 
ফিরেন্নাই। কিন্তু রামজয় বাবু সকালে সকালে 
করি প্রাঙ্গনে একখানি জল চৌকীর উপরে 


(৫) 
ধ্সিয়া আছেন। আমর যে স্থানের কথ 
বলিতেছি, তাহা নদীয়! জেলার খড়িয়া নদীর তীরে 
একখানি নাতিক্ষত্র পল্লী। এখানে অনেকগুলি 
মধ্যবিভ্ত লোকের বাস। গ্রামখানির অবস্থ। এখন 
কিছু শ্্রন হইয়। পড়িয়াছে । রামজয়খ্বাবু এখানকার 
একজন সন্ত্রান্ত লোক, বিদেশে চাকরী করেন । 
তিনি ফরিয়। আসিতে ন| আসিতে বৃদ্ধা মাত৷ তাহার 
কাছে আসিয়! দাড়াইলেন। তাহাদের উভয়ের মুখ 
বিষ । মাতা আস্তে আস্তে বলিলেন, “রামজয়, 
আজ না গেলে কি কোন মতেই চলে না?” এনা, 
মা, তাহা হইলে কি আজ তোমাদের ফেলিয়া যাই ? 
মা, তোমাদের কাছে কি আর লুকাইব ? আজ 
মামার মন যেন ভাঙ্গিয়। যাইতেছে ; চিরদিনই ত 
বিদেশে থাকি, এমন ত কোনদিন হয় না। মা, যদি, 
মার না ফিরি ?”__ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ঘাট, 
আমার, ছি অমন কথা বলিতে নাই। তোমার শত 
বুসর পরমায়ু হোক। তৃমিত আবার কাল্ীপুজার 
সময় আদিবে। কিছু ভেবোনা। মনিবের কীজ 
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আছে তা যেতে হবে বৈকি। এখন রাত্রি হইয়াছে ; 
আমি দেখি, বৌমা খাওয়ার আয়োজন করিতেছেন । 
তোমাকে ভোরে ষেতে হবে, বেশী রাত করিয়া! 
কাজ নাই ।» 

এই বলিয়া» মা রান্া-ঘরের দিকে গেলেন । 
কিন্তু তার মনে কি এক পাথরের বোঝা চাপিয়। 
রছহিল। চোথে জল আসিয়াছিল বলিয়া! তিনি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। রামজয় বাবু সেখানেই 
বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই তাহার জ্যেষ্ঠ পুর 
নীলকমল পাড়া হইতে আঁসিল। নীলকমলকে 
স্কলে কমল হলিয়া ডাকিত। রামজ্রয় বাবু কমল 
বলিয়া ডাকিতেই দে বাবার পাশে আসিয়া 
দাড়ীইল। রাঁমজঘ্ম ঘাৰু তাহাকে কেন থে 
,ডাকিলেন, তিনি তাহ! নিজেই জানেন না । কমল 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “বাবা”। 
রামজয় বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন, 

হু কৃমল, তোমাকে ভাকিতেছিলাম, আমি ত 
ই আজ ন্লাত্রিতেই যাইতেছি। তোমার উপরেই সব 
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ভার। ভুমি ছেলে মানুষ। তোমার বাব 
ভোমাদের কিছু করিতে পারিল না 1” কমল পিতা 
কথ! শুনিয়। চিন্তিত হইল, “বাবা, আপনি ও কথ! 
কেন বলিতেছেন ?” রানদয় বাবু তখন তাহাকে 
আশ্বাস দিয়। বলিলেন, “না, কিছু নয়. আমি আজ 
যাব কিনা, তাই বলিতেছিলাম |” 

এমন সময় আহারের ডাক পড়িল। পিতা 
পুত্র আহার করিতে গেলেন। আহারের সময় 
কেহ বড় কোন কথ! বলিলেন ন! $ সকলের মনের 
উপর কি এক বিষাদের ছায়া! পড়িয়া গিয়াছে । 
সেই রাত্রির শেষেই রামজয় বাবু মায়ের পায়ের ধুলি 
লইয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অকুল পাথার। 


রামজয় বস্তু মহাশয় একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের 
নায়েব । জমিদারটির আয় খুব বেশী না হইলেও 
জ'ক জমক বখেষ্ট আছে। নিকটবন্তী গার একজন 
জমিদারের সঙ্গে তাহাদের বংশগত প্রতিদন্দিত 
আছে । সময়ে সময়ে উভয়পক্ষে তুমুল বিবাদও হইয়! 
গিয়াছে, ছোট ছোট কলহ, ও তাহার জন্য মোকদ্দম! 
ইত্যাদি তলাগিয়াই আছে । এই সব মোকদমার 
জন্য রামজয় বাবুকে অনেক সময় নদীয়া! জেলার 
বাঁজধানী কৃষ্ণন্গরে খাকিতে হয়। রামজয় বাবুর 
ঢুই পুত্র,_জ্যেষ্ট নীলকমলের কথ। পৃর্ণেবিই বলিয়াছি ; 
তাহার বয়স ষোল বৎসর; কনিম্তু, নীলরতন তাহার 
বয়স বার বগুসর। রামজয় বাবু পুত্র ছুইটিকে 
তাহাদের শিক্ষার জন্য কৃষ্ণনগরে নিজের কাছেই 
রাখেন। তিনি অতি, উদার হদয় সপ্রকৃতির 
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লোক । কৃষ্ণনগরে তাহার বাস! প্রায় সর্বদাই 
অতিথি-অভ্যাগতে পরিপুর্ণ। আত্মীয়স্বজন ও 
দেশের লোক কাজ ও অকাঁজে কৃঞ্ণনগরে আমিলেই 
ঠাহার বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেহ ঝ| 
ছুই মাস ধরিয়াই আছেন। রামজয় বাবুর নজরটা 
কিছু বড়; বাসায় প্রতিদিন আহারের বৃহ 
আয়োজন হয়। তিনি নিজে যাহা খান, বাসার 
সকলকে ও তাহাই খাইতে দেন। শুধু তাই নয়, 
গ্রামের লোকেরা বা আত্মীয়-কুটুন্বেরা যখন থাকেন, 
তাহাদের কাপড়-চোপড়ের অভাব দেখিলে আবার 
নিজের টাকা দিয় তাহ! কিনিয়; দেন। তাহার 
নিকট কোনও জিনিস চাহিয়। কেহ কখনও নিরাশ 
হয় নাই। বাড়ীতে তাহার মাত! ও স্ত্রী এবং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা সপরিবারে থাকেন। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
পৃথক বাড়ীতেই থাকেন, দেশে পৈতৃক সম্পত্তি 
আছে, তাহার কাজকন্্ন দেখেন। তাহার! ছুই ভাই 
যে পৃথক হইয়াছিলেন, তাহা নয়; তবে রামজয় 
বাবু বিদেশে কাজ করেন, কাজের অবস্থাও মন্দ 
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নয়। মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন যে, পৈতৃক 
সম্পত্তি তাহার ভাই ই লউন, তিনি তাহাকে শর্থ 
সাহায্যও করিতেন। রামজয় বাবু দিও চিরকাল 
বিষয়কাধ্য লইয়াই আছেন, কিন্তু সংসারের 
মলিনতা ও কুটিলতার কোনও ধার ধারিতেন ন| | 
তাহার চাকরীর অবস্থা! মন্দ নয়; কিন্তু কৃষ্ঃ- 
নগরের বাসার ও বাড়ীর--এই ছুই স্থানের খরচ 
চালাইয়া উঠিতে অনেক সময়ই তীহার খণ হইয়া 
যইত, তবু ইহার জন্য তিনি কখনও চিন্তিত হন 
নাই। তিনি নিজে সরল ও উদ্ার-হৃদয় লোক, 
ভাবিয়াছিলেন এমনি করিয়াই দিন কাটিয়া যাইবে। 
কিন্তু সেদিন বিজয়ার সন্ধ্যাকালে তাহার মনে 
হঠাত এক. প্রশ্নের উদয় হ্ইয়াছিল। তীহার 
, মনে হইল, আমি যদি এখন মরিয়া যাই, আমার 
রী পুত্রের কি হইবে ? তাহাদের জন্য ত কিছুই 
রাখিয়া যাইতেছি,না। অপরদিকে চারিদিকে যে 
সমুদায়ু ছে'ট ছোট খুণ আছে, তাহাই বা কি করিয়া 
শোব হইবে ? এই সকল চিন্তা হৃদয়ে লইয়! তিনি 
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কৃষ্নগরে আসিলেন | সকলে তাহার মুখে এবার 
অস্বাভাবিক বিষাঁদের রেখা! দেখিতে লাগিল । কৃষ্ণ- 
নগরে অ।স্বার তিন চারি দিন পরে একদিন ভোরে 
হঠা তাহার ভেদ ও বমি হইতে লাগিল। প্রথম 
হইতেই তীহার মনে হইতেছিল যে, “এইবার বুঝি 
আমার যম আসিয়াছে ।” রামচরণ নামে তাহার 
এক বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল; রামচরণকে তিনি শৈশব- 
কাল হইতে মানুষ করিয়াছেন; তিনি তাহাকে 
যথে বিশ্বাস করিতেন ও ভালবাসিতেন। সে 
সর্বদাই কুঞ্জনগরের বাসায় খাঁকিত। বাসায় 
সকল বন্দোবস্তের ভার তাহারই হাতে। রাত্রি 
প্রভাত হইতে হইতেই বাঁমজয় বাবু তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “চরণ, (রামচরণকে তিনি চরণ বলিয়! 
ডাকিতেন) আমার বুঝি দিন ফুরাইয়াছে; এ. 
যাত্র! আমার রক্ষা নাই, তুমি শীত্র ঘাটে গিয়া 
একখানি পান্সী ভাড়া কর, আমি এখনই বাড়ী 
বাইব, যত ভাড়। লাগে তাহাই দিবে, কিন্তু শীঘ্র 
যেন বাড়ী পৌছিতে পারি ।” ্‌ 
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রীমচরণ থাটে গিয়া একখানি ছয় দ্রাড়ের 
পান্সী ঠিক করিয়া আসিল। ইতিমধ্যে ডাক্তার 
ডাকা হইয়াছিল। ডীক্জার আসিয়া তাহার চোক, 
মুখ, ও নাড়ীর অবস্থ। দেখিয়া ভয় পাইলেন । তিনি 
প্রথমে বাঁড়ী যাইতে দিতে আপত্তি করিলেন, পরে 
রামজয় বাবুর আগ্রহ দেখিয়া বেশী কিছু বলিলেন 
না; সঙ্গে কিছু ওষধ দরিয়া তাহাকে নৌকায় ভুলিয়া 
দিলেন। তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে, রোগ 
সাংঘাতিক। রামচরণ 'ও আরও দুই জন ভৃত্য 
সঙ্গে চলিল। রামজয় বাবু নৌকায় উঠিয়া মাঝিকে 
বলিলেন, “মাঝি, যদি আমি বীচিয়া থাকিতে বাড়ী 
পৌছাইয়। দিতে পারিস, তবে ভাল রকম বন্দী 
দিব ।” | 

মাঝি বলিল, “কর্ত!, বক্সীস লইয়া কি করিব! 
আমর! আপনার চিরদিনের চাকর ; আপনাকে বাড়ী 
পৌঁছাইয়া না দরিয়া জলগ্রহণ করিব না।” তাহাদের 
কথ! শুনিয়া রামজয় বাবুর চক্ষে জল আসিল। 
পৃথিবীতে যাহাদিগকে * ছোট লোক বলে, অনেক 
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সময়ে তাহাদের সহৃদয়তা অনেক বড় ঘরে 
পাওয়া যায় না। ছয় জন দীড়ী ছাড়ে বসিল। 
তাহারা প্রাণপণে দাড় টোনিতে লাগিল, কিস্কু 
আশিন মাসের নদী খর-টান। ওদিকে রোগও 
আগুনের ন্যায় দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া চলিল। 
বেল! দ্বিপ্রহরের সময়ে বুঝা গেল, আর বিলম্ব নাই। 
রাম£রণ একবারও রোগীর পাশ হইতে নড়ে নাই। 
রামজয় বাবু তাহার মুখপানে একবার তাকাইয়া 
তাহার হাত ছুইখাঁনি ছুই হাতের মধ্যে লইয় 
বলিলেন, “চরণ, দেখ, আমার হাত দিয়! আগুন 
বাহির হইতেছে, একটু জল 1” জল খাইয়া আবার 
বলিলেন, গ্চরণ, তোমার খণ কখনও শুধিভে 
পারিব না, কমল থাঁকিল তাহার সঙ্গে দেখ। করিবার 
ভন্য চলিয়াছিলাম, তাহা! ত হইল না; তাহাকে. 
অকুল সাগরে ভাসাইয়া চলিলাম। তাহাকে বলিও, 
আমাকে যেন ক্ষমা করে, আমি তাহার পিতা! 
ছিলাম না, শক্র ছিলাম। তাহাদিগকে * পণের 
ভিখারী করিয়া যাইতেছি।, তুমি :কি আমাকে 


(5৪ .) 


কথ। দিবে বে, তাহাকে কখনও ছাড়িঘা! ধাইবে 
ন1।+ 

রামচরণের চক্ষের জলে বুক ভাসিয়৷ যাইতে- 
ছিল; তখন তাহার কি আর কথ বলিবার শক্তি 
আছে? অতি কষ্টে বলিল, আমি ত মাকে কখনও 
দেখি নাই, বাবাকেও মনে পড়ে না, আপনিই 
আমার সব ছিলেন। আমার যদি মানুষের রক্ত 
থাকে, তাহা হইলে কখনও আপনার নিমক 
ভুলিব না ।” | 

রামজয় বাবু বলিলেন, “তবে হইয়াছে, আর 
উষধ দিও না; পরমেশ্বরের নাম কর। বাড়ী 
গিয়! মায়ের পদধুলি লইয়! আমার সর্ববাঞ্গে মাখাইয়া 
দিও।” 

এই বলিয়! তিনি চক্ষু বন্ধ করিলেন। আর 
চক্ষু খুলিলেন না । নৌকার মাঝি দরড়ী সকলের 
চক্ষের জলে বুক ভাসয়৷ যাইতে লাগিল । নীরবে 
ঞ্রাণ-বাঁরু বাহির হইয়া! গেল। 

মাঝি যাহ! বলিয়াছিল, তাহাই করিল। সমস্ত 
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দিন তাহারা জলগ্রহণ করিল ন1। রাত্রি দ্বিপ্রহরের 
সময়ে নৌকা ঘাটে লাগিল । রামচরণ কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিয়া সকলে মৃতদেহ লইয়া 
ধরাধরি করিয়! বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইল। আস্তে 
আস্তে দ্বারে আঘাত করিতেই ভিতর হইতে রামজয় 
বাবুর মীত৷ জিজ্ঞাস করিলেন “কে ও ৮” আজ 
কেন এতক্ষণ পধ্যন্ত তাহার ঘুম হয় নাই? তিনি 
শয্যায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে ছিলেন। 
রামচরণ যাহা ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল । কিন্তু 
কি করিবে? বলিল, “আমি রাম্চরণ।৮ বুদ্ধ 
“রামচরণ, খবর কি ?”--এই বলিয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিলেন। ইতিমধ্যে একজন ভূতা সাড়া পাইয়। 
উঠিয়! ঘর খুলিয়া! দিয়াছে । তাহার! নীরবে মৃতদেহ 
লইয়া প্রাঙ্নের মধ্যস্থলে রাখিল। বুদ্ধ। নামিয়। 
আ'সিয়। দ্েখিয়াই একবারে চীগ্ুকার করিয়া অজ্ঞান 
হইয়| পড়িয়। গেলেন। মুহুর্তের মধ্যে সমুদায় গুহ 
ক্রন্দনের রোলে পূর্ণ হইয়া গেল। কমল নিদ্রা 
হইতে উঠিয়া আসিয়া! পিত্াধ্ঘ চরণ্তলে স্তম্তিত্রে 
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হ্যায় বসিয়া পড়িল। তাহার মাতা শয্যা হইতে 
উঠিতেও পারিলেন না । দেখিতে দেখিতে সমুদরায় 
গ্রামের লোক আসিয়া জুটিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
খণ-মুক্ত | 

কাল-রাত্রি প্রভাত হইতে না! হইতেই রামজয় 
বাবুর মৃত্যু সংবাদ সর্নত্র রাধ হইয়া পড়িল। 
রাত্রিতে আত্মীয়-স্বজনের! মিলিয়া। মুত দেহ সকারের 
জন্য লইয়া গিয়াছিল। নীলকমল সঙ্গে গিয়াছে। 
প্রভাত হইবামাত্র বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ হইয়৷ গেল। 
সকলেরই মুখে. বিলাপের ধ্বনি। কেহ বলিতেছে 
যে, একট! ইন্দ্রপাত হইয়া গিয়াছে ; কেহ বলিতেছে, 
এমন লোক আর হইবেনা ; গরিব-কাঙ্গালের মা- 
বাপ ছিলেন। সকলে কাদিয়া কীদিয়া নিস্তব্ধ 
হুইয়াছ্ছ। স্বামীর মৃতদেহ যখন শ্মশানে লইয়া 
যাওয়া হয়, রামজয় বুবুর স্ত্রী ত*7 একবার স্বামীর 
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পদতলে আ(পিয়৷ পড়িয়াছিলেন, তাহার পর কলে 
ধরাধরি করিয়া আবার তাহাকে শব্যায় লইয়। 
গিয়াছে । রামজয় বাবুর মাতা চীৎকার করিয়া 
কাদিতেও পারিতেছেন ন|। চীৎকার করিয়। কীদিতে 
পাঁরিলে তাহার পক্ষে ভাল ছিল, করণ রুদ্ধ শোকের 
উচ্ছ।স বুক কাটিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে। ক্রমে 
বেল! হইল। যেসব লোক দেখিতে আসিরাছিল, 
তাহারা একে একে আপনাদের কাজে চলিয়া গেল। 
কিন্তু কতকগুলি লোক আর গেল না, বাহিরে 
বসিবার ঘরে বসিয়া রহিল । 

নীলকমল বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় 
পিতার মৃতদেহ দাহ করিয়া ফিরিল। নীলকমলের 
খুল্লতাভ, রামজর বাবুর স্ষনিষ্ঠ ভ্রাতা রামগোপাল 
বাবু শবের সঙ্গে গিয়াছিলেন। তাহারা আসিয়। 
বরাবর বদির ভিতর ঘাইতেছিলেন । এমন সময়ে 
যেসব লেপ্রু বাহিরে চণ্তীমণ্ডপে বসিয়াছিলেন, 
তাহাদদের মধ্যে একজন ডাঁকিয়া বলিলেন, 
“আপনারা এইদিকে একটু* শুনিয়া যাইবেন।"” 

চি 
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রামগোপাল বাবু ও নীলকমল ছুই জনেই তীহাদের 
নিকটে আসিলেন। মৃত্যুর কারণ প্রভৃতি জিজ্ঞাসা 
করার পরে তাহাদের মধ্যে একজন প্রো বয়ঙ্গ 
স্ুলোদর লোক বলিলেন, “তা যখন বলিতেই 
হইবে, আমিই বলি; কিছু মঙ্গে করিবেন না। 
আপনার দাদার নিকট ইহাদের কিছু পাওন! আছে ; 
সেই জন্য ইহা বসিয়া আছেন । আমিও কিছু 
পাব, বেশী নয়, তবে আমার টাকার বড় প্রয়োজন 
হইয়াছে, তাই আপিয়াছি, নতুবা এমন সময় 
আসিতাম না, আমার টাকাগুলির একট। ব্যবস্থা 
করুন।” এই কথ! শুনিয়। রামগে(পাল বাবু বলিয়া 
উঠিলেন, “সে সব আমি জানি না, আমার সঙ্গে 
টাকাঁকডির কিছু সম্বন্ধ নাই |” এই বলিয়া তিনি 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। “তবে কি আমাদের 
টাক মারা যাইবে ? আমরা কি চোর 2 আমর 
ঘরের টাকা ভাঙ্গিয়া দিয়াছি; টাকা না পাইলে 
াইব না।” এইরূপ বলিয়া তাহার! সকলে 
, গোলযোগ ও পরম্পরের সহিত পরামর্শ করিতে 
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লাগিল। নীলকমল এতক্ষণ কিছু বলে নাই। তাহার 
হৃদয় শোকে পুর্ণ ছিল। সে কেবল তখন বাবার 
কথাই ভাবিতেছিল।' সংসারের ভাবনা কোনও 
দিন তাহাকে ভাবিতে হয় নাই, স্ৃতরাং সে তাহার 
কিছুই জানেন! ; কিন্তু হঠাৎ এই লোকগুলির এই 
ব্যবহার দেখিয়া তাহার হৃদয় ক্রোধ, অভিমান, 
হুঃখ ও দ্বণাতে পুর্ণ হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ 
তাহার খুড়া যেরূপ ভাবে আমি কিছুই জানি ন৷ 
বলিয়৷ চলিয়া গেলেন, সেইটা তাহার আরও 
অসহনীয় মনে হইল। ক্রোধ ও দুঃখে সেক্তি 
একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে তাহার 
পশ্চা হইতে রাঁমচরণ বলিয়। উঠিল, “তোমরা কি 
হিন্দু? তোমাদের.গায়ে যদি হিন্দুর চামড়! থাকিত, 
তাহ! হইলে এমন দিনে আসিয়া টাকার জন্য এই, 
ছোট ছেলেকে এমম করিয়! বলিতে পারিতে না । 
ইহার মুখ দেখিলে গাছ-পাথর গলিম্বা যায়, আর 
তোমাদের মনে কিছু হইল ন!। টাঁকাঁর বড় কলি কিছু 
নাই? আজ যদি কর্তা! বাঁটিয়। থাঁকিতেন, তাঁহা 
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হইলে বাঁড়ী আসিয়া টাকার জন্য অমনি করিয়া 
বলিতে তোদের সাধ্য হইত ? আমি.ত সব্ই জানি। 
কর্তা বেঁচে থাকিতে এসে হুজ্ঞুর,হুজুর করিতে, আর 
তিনি চোখ বুঁজিতে. না বুঁজিতেই তোদের এই 
ব্যবহার ।” 

রামচরণের এই দ্বণাপূর্ণ তীত্র ভণ্সনায় লোক- 
গুলি ক্ষণকালের জন্য একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া! গেল; 
তাহাদের অনেকেই মাথ! হেট করিয়া রহিল। কিন্তু 
যাহার! চিরদিন টাকা টাকা করিয়া জীবন কাটাইয়াছে, 
টাকাই যাহাদের ধ্যান-জ্ঞান, তাহারা কি অত সহজে 
ভোলে ? দয়-ধন্মের কথা বেশীক্ষণের জন্য 
তাহাদের মনে স্থান পায় না। সর্ববদ! টাকার ভাবন! 
ভাবিতে ভারিতে তাহাদের মন কেমন এক 
প্রকার কঠোর ও অস্বাভাবিক হইয়৷ যায়। 
রামচরণের কথায় তাহাদের মনে একবার আঘাত 
লাগিলেও তাহা বেশীক্ষণের জন্য থাকিল না। 
5 ইতিমধ্যে এই সংবাদ্র বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল। 
এই লংবাদ পাইয়া! "বাড়ীর ভিতর হুইতে রামজয় 
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বাবুর ছুই তশ্মীপতি ও আর কয়জন আত্মীয় বাহিরে 
আসিলেন। নিকটস্থ আর একটি গ্রামে ইহাদের 
বাড়ী; কথায় বলে, ছুঃসংবাদ্দের চারিটা পা। 
ইাহার! প্রত্যুষেই সংবাদ পাইয়া চলিয়৷ আসিয়া- 
ছিলেন, বাড়ীর মধ্যে বসিয়া কথাবাত্ী কহিতে 
ছিলেন; এমন সময় একটি বালক গিয়। বলিল 
যে, টাকার জন্য লোকে নীলকমলকে অপমান 


করিতেছে । অমনি তাহার! বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইয়াছে £% 

তখন আবার পাওনাদারেরা গোলমাল আরম্ত 
করিল। নীলকমলের পিসে মহাশয় বলিলেন, 
“যাও, তোমাদের টাকা কেহ ধারে না; কে 
তোমাদের টাকা লইয়াছিল ? তাহার কি প্রমাণ 
আছে ?” এই কথায় তাহাদের মুখ চুণ হইয়া 
গেল। বাস্তবিক তাহাদের পাওনা টাকার বিশেষ 
কোনও দলিল-দস্তীবেজ নাই। রামজয় বাবুর 
সঙ্গে তাহাদের দেনা-পাওন! ছিল; নান! উপায়ে 
তাহার নিকট হইতে বেশ* ছুপয়সা লাভ হইত » 
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তাহাঁর৷ যখনই টাক! চাহিয়াছে, পাইয়াছে ; সুতরাং 
পাঁক। লেখা-পড়া ছিল না, আর ছিল ন| বলিয়াই 
তাহার! আজ এত ব্যশ্র হইয়া আমিয়াছে। তাহার! 
মনে মনে জানে যে, আদালতে ধ্াড়াইলে, তাহাদের 
টাকা আদায় হওয়। দু্ষর। স্ৃতরাং রামজয় বাবুর 
আত্মীয়ের যখন প্রমাণের কথা" তূলিলেন, তখন 
তাহারা মুস্কিলে পড়িল। তখন তাহাঁরা একটু 
নরম স্বরে বলিল, “মহাশয়, রাগ করেন কেন, 
রামজয় বাবুর মৃত্যুতে কি আমাদের ছুঃখ হয় নাই? 
রাগের কথা কিছু নয়। তবে কিনা আমাদের 
হ্যাধ্য পাওনা, আমরা কি মিথ্য/। বলিয়া এই 
নাবালককে ফাকি দিতে আসিয়াছি ?” 

তাহারা এই প্রকার অনেক কথ। বলিতে লাগিল । 
কিন্তু এবার শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি। 
শাহাদের নরম স্থুর দেখিয়া রামজয় বাবুর ভগ্রী- 
পতিরা বুঝিতে পারিলেন যে, টাকার কিছুই দলিল 
নাই। ম্তরা তাহারা দারও শক্ত হইলেন, 
"”২কিসের টাকা” বলিয়! 'উড়াইয়া দিতে লাগিলেম। 
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সেই স্ুলাদর প্রৌঢ় পাওনাদারের ত গলদঘন্ধু 
হইতে লাগিল। এমন সময়ে নীলকমলের ছোট 
ভাই আসিয়। তাহাকে বলিল, “মা! তোমাকে 
ডাকৃছেন।৮ নীলকমল এতক্ষণ কিছু বলে নাই 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। মা ভাকিতেছেন শুনিয়! 
নীলকমল দাঁড়াইয়া বলিল, “জাপনাঁদের কাহারও 
ভাবন! নাই, আগার বাবার যাহা ন্যাধ্য খণ আছে, 
ভাহার এক পয়সাও বাকী থাকিবে না। ছুঃখের 
কথা এই যে, আপনারা আমার পিতার নিকট 
হুইতে চিরদিন অনুগ্রহ লাভ করিয়া আজ তাহার 
টিতার আগুন নিবিতে না! নিবিতে আসিয়া! আমাদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করিলেন । আপনারা ক্ষণকাল্‌ 
অপেক্ষা করুন, আমি জাসিতেছি |” 

এই কথা বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর গেল! 
তাহার কথায় পাঁওনাদারদের মস্তক জাবার অবনত 
হইল । কিন্ত্বী তাহার পিসেমহাঁশয় “কিসের পাঁওনা, 
কিসের টাকা, ও ছেলেমানুষ কিছু বৌঝেন৮ বলিতে 
লাগ্রিলেন। নীলকমল বরীর্বর মায়ের কাঁছে চলিয়া, 
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গেল, মাতা-পুত্রে এই প্রথম সাক্ষাৎ । নীলকমলের 
মা পাঁওনাদারের কথা শুনিয়া! শধ্য। হইতে উঠিয়।- 
ছিলেন। এখন তাহার চক্ষুতে আর' জল নাই; 
তাহার পরিবর্থে এক আহত আত্সম্মানের গর্বিবিত 
তেজ দেখ যাইতেছিল। তবু নীলকমল আসিতেই 
আবার চক্ষে জল আসিল ; নীলকমল গিয়। মায়ের 
বুকে মাথা রাখিল। ক্ষণকাল মাতা-পুত্রে নীরবে 
অশ্রুমোঁচন করিয়া, মাতা বলিলেন, “নীলকমল, 
এখন আর কীদিবার ময় নাই ; বাহিরে যাহ 
হইয়াছে, আমি তাহা স্ব শুনিয়াছি; এই অলঙ্কার 
ও টাকা লও 3 যাহা পাওনা! আছে, আজই স্ব 
মিটাইয়া দিতে হইবে; ইহার জন্য ধরি আমাদের 
রক্ষতল আশ্রয় ক্পিতে হয়, সেও ভাল ।” 
নীলকমল জননীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া 
দেখিল যে, তাহার দীর্ঘ দেহ যেন আহত সম্মানের 
বেগে আরও দীর্ঘ হইয়াছে। ভীহার মুখে সে 
তখন এয্কন এক গাস্তীর্য্য দেখিল, যাহ! পুর্বেবে আর 
কখনও দেখে নাই। ''নীলকল বলিল, “মা আমিও 
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ধণ পরিশোঁধ করিয়া দিতে চাই, কিন্তু তোমার 
অলঙ্কারগুলি ব্লাখিলে হয় না? আমাদের জমি 
ইত্যাদি যাহা আছে, সেই সব বিক্রয় করিয়া ঞণ 
পরিস্কার করিয়া ফেলিব।» 

ইতিমধ্যে নীলকমলের পিসা মহাশয় ও পর 
আত্মীয়েরাও সেখানে আসিয়াছিলেন। তাহার! 
বলিলেন, “কিসের খণ ? দলিল-পত্র নাই ; উহার 
জন্য কিছুই করিতে হইবেন । আর যদি কিছু 
করিতেই হয়, সে পরে দেখা যাইবে । এখন তাহার 
জন্য গায়ের অলঙ্কার দিতে হইবে না।” নীলকমলের 
মাতা ইহার উত্তরে বলিলেন, “আমার গাত্র হইতে 
এক একখানি অলঙ্কার খুলিতে আমার কি আনন্দ 
হইতেছে, তাহা আপনারা বুঝিবেন না । তিনি 
নিশ্চয়ই স্বর্গ হইতে ইহা! দেখিতেছেন এবং আন্তুষ্ট, 
হইতেছেন। ইহা! অপেক্ষা আমার আর সৌভাগ্য 
কি? আমার এক কপর্দক জন্বল থাকিতে 
কেহ ৰলিতে পাইবেনা বে, ভীহার খাণ "শোধ 
দেওয়া হয় নাই। আগে তাহার সকল খণের 
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ব্যবস্থা হইবে, তার পর আমি জলগ্রহণ 
করিব ।” 

নীলকমলেরও সেই মত; সে মায়ের নিকট 
হইতে অলঙ্কার ও টাকাগুলি লইর়! বাহিরে আসিয়! 
বলিল, “জান্বন, আপনাদের কত পাওন। আমি 
সকলের খণ পরিস্কার করিয়া দিতেছি । এই টাকা 
ও অলঙ্কার আনিয়াছি, ইহাতে যদ্দি নহয়, আমাদের 
যে বাগান, জমি ইত্যাদি আছে, সে সমুদায় বিক্রয় 
করিয়। দিৰ।” পাওন।দারেরা বালকের সাধুতা ও 
তেজ দেখিয়া অবার হইয়। রহিল, ভাহাদেরও রত্- 
মাংসের হৃদয়। তাহারা বলিল, “আমর! টাকার 
সুদ কিছুই লইব না; আসল টাকা পাইলেই সন্তুষ্ট 
হুইব।” তখন তাহাদের হিসাব হইতে লাগিল। 


ভিপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শ্রাদ্ধ। 

মানুষের চরিত্র যদি নদীর জলের মত একটাঁন৷ 
হইত, তাহ! হইলে জীবন এত কঠিন হুইভ না । 
কিন্তু তাহাও নয়। শুধু যে পুথিবীতে নান! 
প্রকারের লোক আছে তাহা নয়; প্রত্যেক 
মানুষেরই চরিত্র যেন পাহাড়ী দেশের জমির ন্যায় । 
তাহার কোন কোন স্থান উচ্চ পর্বতের আকণর 
ধারণ করিয়া আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে, 
আবার কোথাও গভীর খাদের মত নীচ । আমরা 
কখনও মহত্বের উচ্চ শিখরে উঠি, আবার আর 
এক সময়ে এমন পড়িয়! যাই যে, মনে হয়, “এই 
কি সেই আমি?” এক সময় মনের সৰলতার 
অবস্থায় যে সংকল্প করি, অন্য সময়ে তাহা কত 
কঠিন ! 

নীলকমল আবেগের মুহুর্তে বলিয়। ফেলিয়াছিলর, 
তাহার পিতার খণের এক পয়সাও বাঁকী থাকিবে.. 
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না; কিস্তু সেই সংকল্প যখন কাজে পরিণত করিতে 
গেল, তখন দেখিল যে, তাহা কত ছুজহ। সে 
ছেলেমানুষ, বিষয়কন্্ম কিছু বুঝিত না; এখন 
সকলই বুঝিতে হইবে । তাহার খুড়ার উচিত ছিল 
যে, এ সময় নিজে সমস্ত ভার স্বন্ধে লইয়। তাহাকে 
ংসারের সকল ঝঞ্চাটের হাত হইতে নিষ্কৃতি দেন। 
কিন্থ পাছে গোলমালের মধ্যে পড়িতে হয়, সেই 
ভয়ে রামগোঁপাল বাবু আর সেই দিকে পদার্পণ 
করিলেন না। নীলকমলও বড় অভিমানী, খুড়া 
মহাশয়ের এই ব্যবহার দেখিয়া! সেও বিষয়কর্ম্ম 
সন্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিত না। এই অকুল 
পাথারে তাহার মাতাই তাহার সহায় ও সাহস। 
নীলকমলের-মন যখন ভাঙ্গিয়৷ পড়িত, তখন তাহার 
মাতা তাহাকে সাহস দিতেন_মাতা ও পুত্রে 
বসিয়। অনেক সময়ে পরামর্শ করিতেন । 

কিন্তু তাহারা কোনরূপেই এই অকুল পাথারে 
কুল দেখিতে পাইলেন না । তাহার ভাবিয়া 
, দেঁখিলেন যে, তাহারা একেবারেই নিঃসম্বল হইয়া 
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পড়িয়ছেন । রামজয় বাবু স্থায়ী আয়ের কোন 
ব্যবস্থাই রাখেন নাই; তাহার চাকরীর বেতনই 
পরিবারের একমাত্র আয় ছিল। এখন তাহার 
মৃত্যুতে তীহাদের আয়ের সকল পথ বন্ধ হইল। 
বিষয়-সম্পত্তি বলিতে বাড়ীতে পৈত্রিক জমি, বাগান 
ইত্যাদি যাহ! কিছু ছিল, তাহাও আবার স্ুবন্দোবস্তে 
নাই। রামজয় বাবু কখনও এদ্রিকে মন দেন 
নাই। চাকরীর আয়েই তাহার সংসার স্থখে চলিয়। 
যাইত, স্ৃতরাং এ বিষয়ে তাহার কখনও দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় নাই। চাকুরে লোকের সাধারণতঃ 
যাহ! হয়, তীহারও তাহাই হইয়াছিল : মাসের বেতন 
পাঁইলেই মাসের মধ্যেই তাহা খরচ হইয়া যাইত, 
মাসের শেষে প্রায় রিক্ত-হস্ত হইয়া পড়িতেন ; 
আবার বেতন পাইলে তবে খরচ চলিত। তিনি 
নীলকমলের মাকে কখনও বেশী কিছু দেন নাই। 
বিবাহের সময়ে তিনি যাহা কিছু অলঙ্ক(র পাইয়া 
ছিলেন তাহাই সম্বল ; তাহার পর সময়ে সমন্তে ২৪ 
টাকা যাহা কিছু পাইতেন_ তাহা সংগ্রহ করিয়া 
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রাখিয়াছিলেন; গ্রামের লোকদিগকে ভাহীদের 
প্রয়োজনমত ধার দিতেন, তাহার স্থদেও কিছু 
টাকা হইয়াছিল । 

আস্তে আস্তে এইরূপ করিয়া তাহার মাতার 
যাহা কিছু টাক] হইয়াছিল, নীলকমল সেদিন সমস্ত 
তাহা! পাওনাদারদিগের খণ পরিশোধের জন্য 
দিয়'ছেন,-এখন তিনি কপর্দক-শূন্য | 

দুই একটি করিয়। দিন চলির! যাইতে লাগিল। 
এখন তাহাদের প্রধান ভাবন1, কিরূপে রামজয় 
বাবুর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এত বড় লোক 
ছিলেন তাহার শ্রাদ্ধ যে কিছু হইবে না, একণ! 
কেহই মনে স্থান দিতে পারিলেন না। রামজয় 
বাবুর বৃদ্ধা মাত! জ্ঞেষ্ঠ পুত্রের শোকে শয্যাশায়ী 
হইয়াছেন; তাহার অদৃম্টে শেষ দশায় এই নিদারুণ 
শোক ছিল। তাহার শেষ সাধ যে, ধার্মিক পুত্রের 
শ্রাদ্ধে দশ জন ব্রাক্ণ-বৈষ্ণব ও গণীবকাঙ্জালীকে 
খাওয়ান হয়, কিন্তু গৃহের অবস্থা ত তিনি জানেন। 
কনিষ্ঠ পুত্র রামগোপাল এ সকল বিষয়ে মন দেন 
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দতো সংগাম করিব বলিয়া মনে এক প্রকার সাহস 
আসে। যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন সৈনিকদিগের একটি 
মুদ্ধের মাদকতা আসে, তেমনি প্রতিকূল অবস্থার 
প্রথম আবর্তনে আমাদের মনে এক প্রকার সাহস 
আসে। কিন্ত্রু যখন তাহার নূতনত্ব চলিয়া যায়, 
যখন দিনের পর দিন দারিদ্র্য নূতন নৃতন বিভীষিক! 
লইয়া সম্মখে আসিয়৷ দাঁড়ায়, তখন নে সাহস চলিয়া 
যায়। প্রথম প্রথম অনেকে, কাজে না হউক, মুখে 
পহান্তভৃতি করিয়া থাকেন। কয়েকদিন পরে 
সকলে আপন আপন সুখ-ছঃখের বোঝা বহিতে থে 
যাহার স্থানে চলিয়। যায়, তাহার পর যখন এফাকা 
নিতা নূতন অভাব ও অপমান আলিঙ্গন করিতে 
হয়, তখন অতি বড় বীর হৃদয়ও দমিয়! যায়। 
এতদিনে রামজয় ৰাবুর পরিবারে আসল সংগ্রাম 
মারন্ত হইল, শোক-ছুঃখ ত জাছেই, তাহার পর 
এখন ভাবিতে হইবে, পরিবারের ব্যয় চলিবে কি 
প্রকারে । যদিও কেহ কাহাকেও কিছু বলিহে" 
হেন না কিন্তু নিম্তবন্ধতার মধ্যে "সেই চিন্তাই সকলের 
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মনের উপর পাথরের মত চাপিয়! রহিয়াছে । এমন 
করিয়া থাকিলে ত চলিবে না। সময় কাহারও মুখ 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে না । তোমার গৃহে 
শোক বলিয়া কিছু চন্দ্র-সুধ্যের গতি বন্ধ থাকিবে 
না। পুজার ছুটী কোন দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । 
যদি পিতার মৃত্যু না হইত, নীলকমল এতদিনে স্কুলে 
চলিয়! যাইত। কিন্তু এখন তাহার পড়। চলিবে 
কিনা তারও ত কিছু ঠিক নাই। এমন অনিশ্চিত 
অবস্থায় আর বসিয়া থাকিলে চলিতেছে না । 
নীলকমল আপন মনে অনেক ভাবিকাছে। তার 
বড় ইচ্ছা যে, আরও কিছু দিন পড়ে, কিন্তু তাহা 
কি করিরা! হয় তাহার পড়ার খরচই বা কে দেয়, 
সংসারের খরচই ব| কি করিয়া চলে । অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়। নীলকমল পাঠের আশা! ত্যাগ করিল, আর 
পড়িতে পাইবে না একথা মনে করিতেও আপনার 
অজ্ঞাতসারে তাহার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
, পিল; কিন্তু, নীলকমল তাঁহার মন বাঁধিয়াছে। 
তাহার আর পড়া ,হইবে না, সে এখন কোথাও 


( ৩৭ ) 


ঢাকরীর চেষ্টা! করিবে, যাহা কিছু পার তাহার দ্বারা 
পরিবারের ব্যয় নির্বাহ করিবে এবং যদি সম্ভব হয়, 
নীলরতনকে পড়াইবে । 

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়। একদিন সন্ধা!- 
কালে নীলকমল বারান্দায় তাহার মা যেখানে 
ব্সিয়াছিলেন, সেখানে গিয়! ঈাডাইল। মাতা ও 
পুত্র উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিলেন ; 
শেষে নীলকমল বলিল; “মা, আর ত বসিয! 
খীকিলে চলিতেছেনা ; এখন একটা কিছু দেখিয়! 
লইতে হইবে । আমি ঠিক করিয়াছি যে, কোথ।ও 
একটি চাকরী যোগাড় করিয়া লইব, তুমি বলিলেই 
এখন বাহির হই 1” 

নীলকমলের মাতা যে সে বিষয়ে ভাবেন নাই, 
এমন নহে ; তিনিও কয়দিন ধরিয়! এই কথাই মানের 
মধ্যে তোলপাড় করিতেছেন, তবে তিনি মনে মনে 
ঠিক করিয়াছিলেন বে, যেমন করিরাই হউক 
নীলকমলকে আরও কিছু দিন পড়াইতে হইবে 'কিন্তু 
কি করিয়া যে তাহার পড়া, চলিবে, তিনি তাহা 
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কিছুই ভাঁবিয়া ঠিক করিতে পারেন নাই। তাহার 
নিজের হাতে যাহা কিছু টাকা ও অলঙ্কার ছিল, 
তাহা সব পুর্ন্বেই গিয়াছে, এখন তিনি আর কোন 
পথ দেখিতে পাইতেছেন নাঁ। নীলকমলের কথ 
শুনিয়া তিনি বলিলেন, “না কমল, এখন তোমার 
পড়া বন্ধ হইতে পারে না, যেরূপেই হউক, জন্যতঃ 
আরও কিছু দিন তোমাকে পড়িতে হইবে । আর 
তুমি এখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, কে তোমাকে 
চাকরী দিবে? চাকরী লইলেও মে অতি সামান্য 
চাকরী হইবে ; এখন চাকরী করিতে গেলে তোমার 
ভবিষ্যতের আশা! একেবারেই মাটী হইয়া যায় ।” 

নীলকমলের মাতা এই বলিতেই তাহার পশ্চানু 
হইতে কে বলিয়া উঠিল, “মামিও তাই বলি।” এই 
কথা শুনিয়া তাহার উভয়েই চমকিয়। উঠিলেন। 
প্রন্ধযার আধারে তাহাদের পাশে যে আর একজন 
লোক আসিয়া দাড়াইয়াঁছিল, তাহা! তাহার! একে- 
বারেই টের পাঁনন(ই। সে আর কেহ নর,__রামচরণ। 
রামচরণকে দেখিয়া নীলকমল বলিল, “ওঃ চরণ দা, 
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ভ্রমিও তাই বল ! কিন্তু তুমি বুনিতেছনা যে তাহা 
হইনার নয়। অসম্ভব কথ! বলিলে চলিবে নাঁ। 
আমি অনেক ভাবিয়া দেখিনাছি যে, এখন আমার 
চাকরী করা ভিন্ন আর কোন উপার নাই। আব 
এক কথা, তুমি আর আাঁমাদের সঙ্গে থাকিযা 
কষ্ট পাও কেন? আমি ৰলি, তুমিও এখন আর 
কোথাও চাকরী দেখিয়া লও ।% 

নীল্কমলের মা বলিলেন, “ই! কমল, তুমি এ 
সত্য কথাই বলিয়াছ। চরণকে পুর্দ্বেই এ ক! বলা 
আমার উচিত ছিল । চরণ, আমরা ত এখন মার 
তোমার মাহিনা দিতে পারিব না; তুমি কেন লামা- 
দের কাছে থাকিয়া আর কষ্ট পাও, তুমি যেখানে 
যাবে, সেখানেই লোকে আদর করিয়া লইবে ! 
ভগবান আবার যদি কখনও দিন দেন, তবে আবার 
তোমায় আনিব |” 

রামচরণ কিছু বলিতেছেনা, তাহার দুটি চোখ 
জলে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ন্টীলকমলের মায়ের 
কথ! শেষ হইয়া গেলে সে বুলিল, «না, আমার জন 
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ঢই মুঠ ভাত আর জুটিবে না? আমি অন্যত্র 
খাইয়া আপনাদের কাছে থাঁকিব। তাড়াইয়া দিলেও 
আমি কোগাও যাইব না ।” 

নীলকমলের মা বলিলেন, “চিরণ, ভুমি ভূল 
বুঝিও না, তোমার ভালর জন্যই বলিতেছিলাম । 
আমাদের কাছে থাকিলে ত তোমার কষ্ট বই ন্থখে 
দিন যাইবে না। তুমি বুঝিয়। দেখ ।” 

রামচরণ | আঁমি অনেক দিন বুৰিয়! দেখিয়াছি । 
কর্ত। রোগ- শয্যায় আমাকে বলিয়াছিলেন যে, 
নশীলবমল থাকিল। আমি তাহাকে বলিরাছিলাম, 
যতদিন জীবন থাকিবে তাভাকে ছাড়িয়া যাইব ন[। 
আপনারা দূর করির। দিলেও আমি এখানে পড়িয়। 
থাকিব। 

রামচরণের কথা শুনিয়া নীলকমল ও তাহার 
মায়ের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল 
নীলকমলের মা বলিলেন, “চরণ, তোমার খণ শৌধ 
হইবে না। কমল'.যদি মানুষ হয়, তবে চিরদিন 
তোমার গুণের কথা স্মরণ রাঁখিবে। আর তুমি 
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বলিতেছিলে যে, সে অন্ততঃ আরও কিছু দিন 
পড়ক। তুমি বুদ্ধিমানের মতই ৰলিয়াছ, এখন 
কমলকে বুঝাও ত।” 

নীলকমল। এতে ত আর বুঝাউবার কিছু নাই, 
আমি কি বুঝি না যে, আরও কিছু দিন পড়িতে 
পারিলে ভাল। পড়ার আশা ত্যাগ করিতে 
আমার যে কষ্ট হইয়াছে, তাহা আমিই জানি । 
যাহ! হইবার নয়, তাহা আর ভাবিয়া কি হইবে । 

রামচরণ বলিল, “আমি যাহা শাবিয়াছি তা 
শোন ; আমি কৃষ্ণনগরে কোনস্থানে চাকরী করিব 
এবং তাভাতে বে টাকা পাইব, তাহাতে কোন 
রকমে তোমার পড়ার খরচ চলিবে । শেষে 
কোন রকম সুবিধা হইতে পারে, তুমিও জলপানী 
পাইতে পার, কথার বন্ধুরাও কেহ সাহাধ্য করিতে 
পারেন ।৮ 

রামচরণের এই কথা শুনিয়া নীলকমলেব 
প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; সে" বলিল, “আমি 
একবার গোয়াডীতে গিয়া দার়ীইতে পারিলে পরে 
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সব বুঝিয়া লইব। আমার ইা৩ মাস সময় নম্ট 
হইল, তবু এখনও খাটিয়া পড়িলে আমি বৃত্তি পাইৰ 
আশা করি। এই কয়ট! মাস চালাইয়া লইতে 
পারিলে হয়। কিন্তু চরণ দা, বাড়ীর খরচ চলিৰে 
কি প্রকারে ?” 

নীলকমলের মা বলিলেন, “বাড়ীর ভাবনা! 
তোমাকে ভাবিতে হইবে মা; আমরা এখানে এক 
প্রকারে চালাইয়া লইব। এখন গোলায় কিছু ধান 
আছে, বাড়ীর জন্য আমি কিছু ভাবিতেছি না। 
চরণের পরামর্শ ই ঠিক ; তুঙ্গি চরণের টাকা খণ 
স্বরূপ লইবে, পরে চাকরী হইলে আগে তাহার 
টাকা দিবে”” 

রামচরপ বলিল, “সে পরের কথা পরে হইবে 
আমার মনে হয, এখন শীত শীঘ্র কৃষ্ণনগর বাওষ। 
ভাল; অনেক দিন হইল স্কুল খুলিয়াছে। তার 
পরে সেখানকার বাসার কিছু বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। 

সেই্ুক্তিই ভাল বলিয়া স্থির হইল। তখন 
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যাওয়ার দ্রিন শ্থির ও তাহার জন্য যা কিছু যোগাড় 
গ্রয়োজন, সেই সকল বিষয়ে কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। এবার যাওয়ার কি হইবে ? নালকমল 
সাহস করিয়া বলিল, “ওঃ! এভটুকু পথ আমি 
অক্রেশে হাটিয়া যাইতে পারিব। মার যেমন কথা ! 
আমি ত আর ননীর পুতুল নই ।” 

কিন্তু মায়ের মন কি আর বুঝে ? বিশেষতঃ 
একটু আধটু নয়, ষোল মাইল পথ হাটিতে হইবে। 
যাইবার পুর্ববদিন সন্ধ্যাকালে নীলকমলের ম৷ 
রামচরণকে কত উপদেশ দিলেন, “পথে বসিতে 
বসিতে যাইও ; এক টানে বেশী হাটিও না; মাঝে 
কোথাও বাজারে খাওয়া-দাওয়া করিও; এক বেলায় 
না পার দুই বেলায় যাইও 1” রামচরণ তাহাকে 
অনেক আশ্বাস দিয়া বলিল, “মাপনার কোনও 
ভাবন| নাই ।৮ এই প্রকার কনার, অনেক রাত্রি 
হইয়া গ্রেল। সে রান্রি টিঃজনেই আনন্দে 
শয্যায় শয়ন করিলেন । রি দীলকমলের মায়ের 
চক্ষুতে একবারও নিদ্রা আসিল না। আজ তাহার 
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শোক যেন নূতন হইয়াছে । সাহসে বুক বাঁধিয়া 
ছেলেকে একাকী বিদেশে পাঠাইতেছেন বটে, 
কিন্তু চিন্তা ও দুঃখে তাহার জদয় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে। মনে মনে সকল দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করিতেছেন, “বিদেশে বিভূমিতে তোমরা! 
আমার দুধের বাচাকে দেখিও 1” ভাবনার কারণ 
যথেষ্ট আছে; সে যে কোথায় গিয়া াড়াইবে, 
এমন স্থানটি পর্য্যন্ত নাই। স্থির হইয়াছে যে, 
তাহারা প্রথমে গিয়া আপন বাসাতে উঠিবে। 
সেটি ভাড়ার বাড়ী; তাহার কয়েক মসের ভাড়৷ 
বাকী হইয়াছে! জিনিসপত্র যাহা কিছু আছে, 
স্তাহা বিক্রয় করিয়। ভাড়া শোধ দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া 
দিবে এবং এই কয়েক দিনের মধ্যে অন্য থাঁকিবার 
বান্দোবস্ত করিয়া লইবে, তাহারা এই মনে স্থির 
করিয়াছে । 

নীলকমলের মা অনেকক্ষণ শধ্যকয় পড়িয়। 
গাঁকিয়া যখন দেখিলেন আর ঘুম হইল না, তখন 
উঠিয়া নীলকমল ও"রামচরণের জন্য কিছু খাবার 
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ইত্যাদি বঁধিয়। দিলেন, আঙ্গিনার মাঝখানে একটা 
মঙ্গল-ঘট স্থাপন করিলেন। সেখানে বসিয়া 
কতকক্ষণ সকল দেবতাকে ডাকিলেন। তখন ও 
রাত্রি প্রভাত হইতে একটু বিলম্দম আছে। একটি 
প্রদীপ হাতে করিরা আস্তে আস্তে নীলকমলের ঘরে 
গিয়া দেখিলেন, সে মকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহাকে 
দেখিয়া তাহার চক্ষুতে জল আসিল; ভাবিলেন 
কাল এতক্ষণ বাছ। আমার কোথায় কোন অপরিচিত 
লোকের মধ্যে থাকিবে । অনেকক্ষণ দাড়াইর৷ 
থাকিয়া তখনও জাগাইবার প্ররোজন নাই ভাবিয়া 
তিনি ফিরিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে নীলকমলের 
ঘুম ভাগ্গিয়া গেল। সে চোঁক মেলিয়াই “কে ও” 
বলিয়া উঠিল,__“মা তূমি কখন উঠিয়াছ ? যাবার 
সময় হইয়াছে নাকি ?” 

মা বলিলেন “এখনও অল্প একটু রাত আছে; 
কিন্তু হাত মুখ ধুইতে ধুইতেই ফরস!| হইয়া যাইবে । 
তুমি যখন উঠিয়াছ, তখন রামচরণকে ডাক; হাত 
মুখ ধুইয়! কাপড় চোপড় পড়িয়া লও» 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলে জাগিয়৷ উঠিলেন। 
নীলকমল ও রামচরণ হাত মুখ ধুইয়া কাপড় পরিয়! 
প্রস্তুত হইল । ওদিকে পূর্ববাকাশ পরিষ্কার হইয়া! 
উঠিল। নীলকমলের মা আবার রামচরণকে 
অনেক পরামর্শ দিলেন ; বলিলেন, ণ্চিরণ, তোমাকে 
ভরসা করিয়াই কমলকে পাঠাইতেছি । আমাকে 
সর্বদা লংবাদ দিও।৮ তাহার মুখ দিয়। কথা 
বাহির হইভেছে না; থাঁকিয়। থাকিয়! রুদ্ধশ্বাস 
গলা বন্ধ হইয়া যাইতেছে, কথা বাহির হয় না; 
এটা ওটা সেটা কত বিষয়ে সাবধান করিয়া দিন্ডে 
লাগিলেন। তার পর পাখী ডাকিয়া উঠিল, তখন 
সকলে ৰলিলেন, “আর দেরী করিও না, এইবার 
যাত্রার সময় হইয়াছে ।” 

নীলকমলের মা তখন নীলকমলকে বলিলেন, 
“মঙ্গল-ঘটে প্রণাম কর।” নীলকমল ঘটে প্রণাম 
করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া মায়ের পায়ের ধুল! 
মাথায় লইল ; মাকে প্রণাম করিতে যাইয়া তাহার 
চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল; অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ 
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1; এ বাড়ীর দিকে বড় আসেনও না। মাতা 
একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাকে ডাকাইয়া আনাইয়। 
বলিলেন, শশ্রাদ্ধের দিন নিকট হইতেছে, আর ত 
. এমন করিয়। থাকিলে চলিবেন!, এখন যাহা হয়, 
আয়োজন করা উচিত।” রামগোপাল আস্তে 
অটেস্ত বলিলেন, “আয়োজন আর কি কর! যাইবে, 
কোন উপায় ত দেখিতেছিনা। সামান্য কোনও 
নপে পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়া ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিতে হইবে। খুব হয় ত গ্রামের ব্রা্ষণ কয় 
জনকে খাওয়ান হইতে পারে ।* তীহার মীতা এই 
কথা শুণিয়! কাদিতে লাগিলেন। দেশ-জুড়ে নাম 
ছিল, তাঁর শ্রাদ্ধ এমন করিয়া করবি, তোর জন্যই 
ত ফকির হইয়াছিল, বলিয়া তিনি রামগোপালকে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তিনি স্থাবিধা নয় 
দেখিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন । তখন 
নীলকমলের মা আসিয়া শাশুড়ীকে সান্ত্বনা দিতে 
ল।গিলেন, বলিলেন, “আপনি ভাবিবেন না, আমাদের 
এখনও যাহা কিছু আছে, তাহা বিক্রয় করিয়াই 
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শ্রা্ধ করিব।” নীলকমলও সেখানে আসিয়া 
ধ্রাড়াইল, এবং তাহার পশ্চা পশ্চাৎ্ রামচরণ ও 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রামচরণ বলিল, *গোলাতে 
ধান আছে, কাল লোক ডাকাইয়। চাল ও চিড়। 
ইত্যাদি করিতে দিই ; বাগান হইতে ছুই একটা গাছ 
কাটিয়া কাঠ কর্ব, আর সব বিষয় ভাবিবার সময় 
পরে হইবে ।” রামচরণের কথ। শুনিয়া নীলকমলের 
মা একটু সাহস পাইলেন। তিনি বলিলেন, “চরণ, 
তবে তুমি তাই কর, নীলকমল কিছু জানে না, উনি 
তোমাকে কত ভালবাসিতেন; এখন তুমি 
তাহার পুত্রের কাজ কর।” সেইদিন হইতে 
প্রতাহ নীলকম্বলের মা, নীলকমল ও রামচরণ এই 
তিনি জনে শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
রামচরণ' ভূতের মত খাটিতে আরম্ভ করিল, সারা 
দিন মজুরের সঙ্গে কাঠ কাটা, স্থান পরিস্কার করা 
এই সব করিতে লাগিল।' রামজয় বাবুকে সকলে 
দ্রেবতার হ্যায় ভক্তি কপ্িত, যাহাকে যাহা! বল! হুইল 
সে বিনা বাঁক্যব্যয়ে. তাহা করিতে প্রস্তত হইল। 
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গ্রামের গোয়ালাদের মধ্যে যে প্রাচীন, সে আপনি 
আসিয়া বলিল, “মাকে বল যত দই, দুধ, ঘি লাগিবে 
আমি সব যোগাইব, টাকা স্থবিধামত যখন যা 
পারেন দিবেন” নীলকমলের পিস। মহাশয়েরা ও 
তাহাদের বাড়ী হইতে কতক কতক জিনিস আনিতে 
পারিবেন বলিবেন। নিকটবন্তী গ্রামের লোকেরা 
আপন! হইতে কলাপাতা, তরীতরকারী ইত্যাদি 
পাঠাইয়া দিবে, বলিয়া! গেল। চারিদিকে যখন 
আয়োজন চলিতে লাগিল, তখন রামগোপাল বাবুও 
চুপ করিয়। থাকিতে পারিলেন নাঁ। শেষে বিশেষ 
সমারোহে না হউক, স্থন্দররূপেই শ্রাদ্ধ হইয়! 
গেল । লোকে বলিতে লাগিল “হবে না, মন ছিল 
কেমন ? চিরদিন পরের সেবা করেছে, তার কাজ 
হবে না, একি কখনও হয়? কিন্তু তাহারা ত 
জানেনা, শ্রাদ্ধের জন্য রামজয় বাবুর অবশিষ্ট যাহা 
কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল, তাহা ও বিক্রয় করিতে 
হইয়াছে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


5 চি 
রর আজ 
৬০৬ 


সংগ্াম। 

এইবার বাড়ীর সকল গোলমাল মিটিয়া গিয়াঁে, 
--রামজয় বাবুর আাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । আত্ীয়- 
সৃজন যিনি যেখান হইতে আসিয়াছিলেন, ক্রমে ব্রুমে 
সকলেই আপন আপন বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন । 
সকলেরই কাঁজ-কম্ম আছে; শোকার্ত পরিবারের 
সঙ্গে খুব সহানুভূতি খাঁকিলেও কেহ ত চিরদিন 
শগার তাহাদের কাছে থাকিতে পারেন না। রামজয় 
বাবুর বাড়ী এখন নিস্তরূ,_অনেকটা পালান বাড়ীর 
মত হইয়াছে । বাড়ীর কুকুর বিড়ালগুলি পব্যস্ত 
নীরব; তাহারা ও যেন বুঝিতে পরিয়াছে, আর সে 
দিন নাই। শোক এবং বিপদের প্রথম অবস্থাতে 
সনে একপ্রকার বল আসে। যাহারা কখনও 
দুপ্খর মুখ দেখে নাই, দারিদ্র্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাতন। 
ও অপমান কি, তাহ! বোঝে না, তাহার প্রথমে 
অবস্থার পরিবর্তনকে তত ভয় করেনা, তখন দারিদ্র্যের 
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স্রিয়। ষাহারা আসিয়াছিলেন, তাহাদের সকলকে 
প্রণাম করিল। সকলকে প্রণাম করিয়া আবার 
মায়ের পায়ের ধুলা লইতে আসিল । উভমের মনন 
তখন শ্রাবণের বারিপুর্ণ মেঘের ন্যায় । নীলকমলের 
ম৷ পুত্রের মুখ চন্ঘন করিয়া মঙ্গল-ঘট হইতে বিল্পত্র 
লইয়া তাহার উত্তরীয়-প্রান্তে বাঁধিয়া দিলেন। 
নালকমলের তখন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে : 
মে সার চোখের জল রাখিতে পারে না, তাই 
ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। রামচরণ?€ 
সকলকে প্রণাম করিয়।৷ বাহির হইল। নীলকমলের 
ম! ৰহির্কাটীর দ্বার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমিলেন। 
বতক্ষণ তাহাদিগকে দেখ যাইতে লাগিল, দীড়াইয়! 
দ্াড়াইয়! দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর শুন্য মনে 
গৃহে ফিরিয়া গৃহকার্য্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু শরীর ও মন উভয়ই অবসন্ন । পুত্রের 
অকল্যাণ আশঙ্কা করিয়া তিনি কোনমতে অশ্রুজল 
সন্বরণ করিলেন । কিন্ত যেন হৃদয়ের প্রতি-আঘাতে 
তিনি নীলকমলের পাদক্ষেপ অনুভব করিতেছেন । 
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নীলকমল প্রথম খানিকক্ষণ খুব জোরে হইাটিতে 
লাগিল । সে তখন কীদিতেছিল, রামচরণ যাহাতে 
তাহা দেখিতে না পায়, এই জন্য রামচরণের আগে 
আগে দ্রুত চলিতে লাগিল । রামচরণ বলিল, 
'অত জোরে হেঁটোনা, তাহা হইলে শীঘ্র হাঁপাইয়া 
পড়িবে ; আন্তে চল ।” সুধ্যোদয় হইতে না হইতে 
তাহার! গ্রামের সীমা ছাড়াইয়! চলিল। নীলকমল 
খানিক দূর যায়, আর গ্রামের দিকে ফিরিয়! ফিরিয়! 
তাকায় । রামচরণ তাহাকে ভুলাইবার জন্য নানা 
গল্প আরম্ত করিল। এইরূপে তাহারা দুই জনে 
চলিতে লাগিল। নীলকলের হাতে শুধু একটি 
ছাতি ; রামচরণের বগলে বৌঢচকা। যত রোদ 
উঠিতে লাগিল, তত নীলকমলেরও হাটুনী কমিতে 
লাগল । খানিক দূর বাইয়া বলিল, “চরণ দা, 
আমরা কতদূর এলাম %* 

রামচরণ | চারি মাইল । 

নীলকল। বল কি? সেই ভোর হইতে হাঁটি 
তেছি, এখনও চারি মাইল ! 
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রাঁমচরণ | চারি মাইল পথ কি কম? এখন 
একটু বসিবে ? 

তখন দুইজনে একটা! গাছতলায় বসিল। 
এতক্ষণে নীলকমলের ভয় হইতে লাগিল, সে বুঝি 
ষোল মাইল পথ হাঁটিতে পারিবে না । রামচরণের 
মনে প্রথম হইতেই ভয় ছিল। অল্পক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া তাহারা আবার টিতে লাগিল ; কিন্তু তখন 
বন ঘন বিশ্বাম করিবার প্রয়োজন হইতে লাগিল । 
এইরূপে খানিক হাটিরা, খানিক বিশ্রাম করিয়া, 
বেল! ৯টা আন্দাজ সময়ে তাহারা প্রায় তাদ্ধেক 
পথ অতিক্রম করিয়া একটী বাজারে উপস্থিত 
হইল । 

নীলকমল ও রাঁমচরণ একটী দোকানে গিয়! 
আাশ্রয় লইল। দোকানী একটা মাছুর পাঁতিয়! 
দিল; নীলকমল একেবারে তাহাতে শুইয়! পড়িল । 
রৌদ্রের উত্তাপে তাহার মুখ লাল হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
সুন্দর টুকটুকে ছেলেটা দেখিয়া দোকানীর মন আার্র 
হইল । মে তাহাকে মাথায় দিবার জন্য একটি 
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রাঁলিশ দিতে চাহিল ; নীলকমল বলিল, প্দরকা 3 
নাই। বোৌচকাটী মাথায় দিতেছি ।” তখন 
দোকানী তাহাদের নাঁড়ী কোগায়, কোথায় মাইতেছে 
এই সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । রাঁমচরণ অনেস: 
কথ! বলিতে যাইন্েেছিল 1! নীলকমল তাহাকে, 
টিপিয়া বারণ করিয়া নিজে দু$ এক কথাস্ উন্তর 
দিয় দোকানীকে তাহাদের দিছু খাবার আয়োজন 
করিতে বলিল! 

দোকানী বলিল, “আধার ঘরে ভাঁল দই আছে 
দৌকানে চিড়া সন্দেশ আছে, এখনই পা 
সানিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া সে দোকানের 
পশ্চাতে বাড়ীর ভিতর গেল। নীলকমল এই 
তবসরে রামচরণকে নূলিল ? “দেখ রাঁমচরণ দাদা, 
এখনই একটা কথা তোমাকে বলিয়া রাখি । 
কাহারও কাছে ৰাপীর "নম বরিপ পরিচয় দেওয়। 
হইবে না। আমাদ্র এখন দুরবস্থা হইয়াছে, 
কি জানি, কে কেন "বহার করিবে ৭ আমি ঠিক 
করিঞঠছ, অপরিচিত লোকের নিকট শিয়। যদ্দি 
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গনেক অপমান সহা করিতে হয় তাও করিব, কিন্তু 
পরিচিত লোক যে দরিদ্র বলিয়! উপেক্ষা করিবে, 
তাহা অহা হইবে না। যদি বাবার বন্ধুদের কেহ 
মাপনা হইতে সংবাদ লন সে ভাল, কিন্তু কাহারও 
দ্বারে অনুগ্রহ প্রার্থী হইয়া যাইব না» রামচরণ 
এই প্রস্তানে সম্মত হইল । 

ইতিমধো দোকানী তাহাদের আহারের অয়ো- 
জন্‌ করিয়! আনিল। সাধারণতঃ 'খরিদ্দারদিগকে 
যেরূপ যন্ত ও আদর করে, ইহাদিগের প্রতি সে 
তদপেক্ষা অধিক মনোযোগ দিতেছিল। বোধ হয় 
নীলকমলকে দেখিয় তাহার মনে মায়া হইতৈছিল ! 
নীলকমল ভাবিল যে, কিছু আহার করিলে তাহার 
গায়ে একটু জোর হইবে, তখন সে আবার হাটিতে 
পারিবে। কিন্তু তল্পক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতে : 
তাহার পা ফুলিয়া 'উঠিল ও পায়ে বেদনা করিতে 
লাগিল। কখনও ইটা অভ্যাস নাই ; এতখানি 
পথ যে চলিয়া আসিয়াছিল, সে কেবল মনের 
জোরে । এখন যতই সময় যাইবে ততই পায়ের 


( ৫২.) 


বেদনা বাঁড়িবে, রামচরণের ত বড় ভয় হইল। 
এখনও অদ্ধেক প্থ পড়িয়া রহিয়াছে । কি করিয়। 
তাহারা গোয়াড়ী পৌঁছিবৰে ? ছেলে মানুষ, সাহস 
করিয়া দুজনে সংসার সমুব্রে ঝাপ দিয়াছে । জানে 
না জীবনের পথ কত কণ্টকময়। 

কিকরেঠ যাইতে সত হইবেই। নীলকমল 
বলিল, ণ্চরণদা ওঠ, আস্তে আস্তে যাওয়া ষাক।” 
রামচরণ তখন আর একটা উপায়ের সন্ধানে ছিল। 
তাহার দোকানে আসিবার পরে একখানি গরুর 
গাড়ী আসিয়া! সেখানে দ্াড়াইয়াছিল ; তাহাতে 
একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক :ছিলেন। কথাবার্তায় 
জানা গেল, তিনিও গোয়াড়ী যাইতেছেন। চরণ 
ভাবিতেছিল, কোন রকমে এই ভদ্রলোকের গাড়ীতে 
নীলকমলকে উঠাইয়! দেওয়! যায় কিনা । রামচরণ 
সেই উদ্দেশ্টে ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথাবার্ভা আরম্ত 
করিয়াছিল। নীলকমলের কথ! শুনিয়া সে বলিল, 
“উচিত ত, কিন্তু তুমি মে কি করিয়া হাটিবে 
তা৷ ত বুঝিতে পারিতেছিন! ; এখনই প্রা ফুলাইয়াছ, 
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উবুও ত অদ্ধেক পথ পড়িয়া আছে।” ভদ্রলোকটা 
নীলকমলের পায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি 
সর্বনাশ, তোমার পা ত ভয়ানক ফুলিয়াছে ; হট! 
দুরে থাকুক,তুমি একটু পরে দাঁড়াইতেও পারিবে না । 
তুমি বুঝি এই প্রথম বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। 
এক কাজ কর, আমিও গোয়াড়ী যাইতেছি ; 
গাড়ীতে আমি একা আছি, তোমার স্থান হইবে। 
তুমি আমার গাড়ীতে ওঠ |” 

নীলকমলের চক্ষু দুটা কৃতজ্ঞতার অ্রুতে পূর্ণ 
হইয়৷ গেল। কি বলিয়া সে ভদ্রলোকটীকে ধন্যবাদ 
করিবে তাহা বুঝিতে পারিল না। আস্তে আস্তে 
বলিল, “আপনার কষ্ট হইবে ন! %” ভদ্রলোকটা 
বলিলেন, “কিছু কষ্ট হইবে না। তোমর! জার 
একটু অপেক্ষ/ কর; গরু ছুইটাকে খাওয়াইতে 
দিয়াছি; একটু পরে আমর! বাহির হৰ। সকলে 
এক সঙ্গে কথাবার্তায় বেশ যাব ।” সেই প্রস্তাবই 
ঠিক ,হইল। দৌকানীও বড়, খুদী হইল। সে 
বলিল, “আমি ইতিমধ্যে একটু নুন ও হলুদ গরম 
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করিয়৷ তোমার পায়ে লাগাইয়! দিই ; তাহা হইলে 
পায়ের বেদনা কমিবে |” 
আমর! অনেক সময় সংসারের কুটিলতা ও 
নিষ্টরতাই দেখি । কিন্তু প্রতিদিন কত দিকে কত 
ভাবে যে মানুষের অযাচিত করুণ! ও ভালবাস 
পাই, তাহা ভূলিয়! যাই। যদ্ধি মানুষের মনে এই 
প্রকার স্বাভাবিক ভালবাস! ন1 থাকি ত, তাহা হইলে 
ংসার কি চলিত ? সংসারে কুটিলতা ও নিষ্ঠরতা 
আছে বটে, কিন্তু তাহার অধিক দয়া, প্রেম ও 
সাধুতা৷ আছে। 





য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শা 2৩ 2৩ 


দেই দিন সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও রামচরণ 
তাহাদের গোয়াড়ির বাসাত় আসিয়া পৌছিল। 
ভদ্রলোকটার অনুগ্রহে তাহাদের পথে আর :কোনও 
কষ$ হয় নাই। গোয়াড়ি সুরের মধ্যে প্রবেশ 
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করিয়া একটা চৌরাস্তার মোড়ে তাহাদিগকে ভিন 
ভিন্ন দিকে বাইতে হইবে । নীলকমল সেইখানে 
গাড়ী হইতে নামিয়া ভড্রলোকটার নিকট অনেক 
কৃতজ্ঞভ! জানাইল। রামচরণ বলিল, “ভগবান 
দয়া করিয়া আপনাকে মিলাইয়া দিয়াছিলেন। 
আপনি বদি অনুগ্রহ ক.রয়া ইহাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
না ল্হতেন তাহা হইলে আজ আমাদের যে কি 
হইত, আমি তাহ! ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না1% 
ভদ্রলোকটা তাহাকে আর বেশী বলিতে না দিয়! 
বলিলেন, “না, না, না, তোমাদের পাইয়া আমার 
ভালস্ট ভইরাছিল তোমাদের সঙ্গে কথাবার্ধী বলিতে 
বলিতে মামি গাড়ীর যন্ত্রণার কথা ভূলিয়াছিলাম, 
তাঁ না হইলে এই টানা পথে ভুলা কি দুষ্ষর হইত । 
যমরাজার পুরীতে নাকি লোহার মুগ্ুর দিয়া 
পাপীদ্দের হাড় গুড় করে। যমরাজা কয়েক- 
খানি গরুর গাড়ী নিয়ে পাপীদ্দিগকে তাহাতে আচ্ছ! 
ক'রে বোঝাই ক'রে পুরিয়ে নিলেই সে কাজ হয়। 
তোমরা এখান হইতে যাইতে পারিবে তো ! তাহ 
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হইলেই হইল।” তখন নীলকমল ও রামচরণ 
ভদ্রলোকটাকে নমস্কার করিয়৷ তাহাদের বাসার 
অভিমুখে চলিল। 

তাহারা যখন বাসায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বাসায় একটা প্রদীপও জ্বলে 
নাই। যেখানে দিনরাত্রি লোকের ভিড় লাগিয়াই 
থাকিত, তাহা এখন নিস্তব্ধ; জনমানবের সাড়া- 
শক নাই। রামচরণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া “শ্যামার 
ম!” বলিয়া কয়েকটা ডাক দিতেই বাহির হইতে 
এক বুড়ী আসিল। বুড়ী তাহাদিগকে দেখিয়। 
কাদিতে লাগিল। শ্যামার ম| অনেক কাল এই 
বানায় কাজ করিতেছে : কাঁজেই তাহার একখানি 
ঘর আছে ; সারাদিন কাজ করিয়া রাত্রিতে সেখানে 
গিয়। শুইয়া থাকে । সে রামজয় বাবুর গোয়াড়ীর 
বাসায় গৃহিণী ও ঝি ছুয়েরই কাজ করিত। অনেক 
দিন কাজ করিয়াছে; এদের উপর তার একট। 
মায়া বসিয়া গিয়াছিল। রামজয় বাবু পীড়িত হইয়! 
বাড়ী রওন৷ হইয়া গেলে, আর সকল চাকর 
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বাকরেরা কয়েক দিন দেখিয়া কোথায় সরিয়! 
পড়িল। শ্যামার মা বাসা আগলাইয়৷ পড়িয়া 
রহিল, প্রতিদিন ঘর দুয়ার ঝাট দেয়, যতটা পারে 
বাড়ী পরিক্ষীর রাখিতে চেষ্টা করে । কিন্তু বাড়ীতে 
লোক না থাকিলে ছু দিনেই বাড়ী হতগ্রী হইয়। 
উঠে। উঠানে বড় ঘাস হইয়াছে, চারিদিকে 
আগাছা জন্মিয়াছে। বাসার অবস্থা দেখিয়। 
রামচরণেরও চোকে জল আসিতে লাগিল। কিন্তু 
সে আপনাকে সামলাইয়! বলিল, “শ্যামার মা, একটা 
আলে! ভ্বালিবার বন্দোবস্ত কর, ঘর খোল ও 
বাহিরে তক্তপোষের উপরে একট কিছু পাতিয়া 
দাও, নীলকমল দীড়াইতে পারিতেছে না, উহার 
পায়ে ব্যথা হইয়াছে |” 

শ্যামার মা প্রথমে তাহাদের পা ধুইবার জল, 
দিয়া একটা প্রদীপ ভ্বালিবার বন্দোবস্ত করিল। 
তাহার পরে বাহিরে তক্তপোষের উপরে একট। 
সতরঞ্জ ও বালিস দিয়া তাহাদের কাছে বসিল। 
রামচরণ তখন এতদিনে বাসায় কি হইয়াছে সব 
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জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। শ্মামার মা বলিল, 
“জমিদার বাবুদের বড়ী হইতে লোক আসিয়া 
কাগজপত্র যাহা ছিল লইয়! /গিয়াছে ! চাকবের! 
সব চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীওয়ালার লোকের! 
ছুই তিন দিন আলিরাচিল। আম তাহাদিগকে 
আরও কিছু দিন পরে আসিতে বলিয়াছি। তোমরা 
আসিয়াছ শুনিলে হয় ত ক।লই আবার লোক 
আসিবে ।” বরামচরণ বলিল, “মাচ্ছ! এখন আজকার 
মত দুটা ত খাওয়ার যোগাড় করিতে হয়; সমস্ত 
দিন নীলকমল ভাত খায় নাই 1৮ শ্যামার মা বলিল; 
“আমি এখনই উনান ধরাইয়| দিচ্ছি £ চারটী ভাতে- 
ভাত রাধিয়া লইলেই হইবে ।” নীলকমল 
বলিল, “না, শ্যামার মা, আজ রাত্রিতে হোটেল 
হইতে খাইয়া আসি। বেশ গরম ভাত ও মন্ছর 
ঝোল পাওয়া! যাইবে |” রামচরণও বলিল, "সেই 
ভাল। তুমি তো এটুকু হাটিতে পারিবে ? শ্যামার 
মা, তুমি বরং একটু গরম তেল দিয়া নীলকমলের 
পা একটু মালিস করিয়া দাও। ভাগ্যে আমাদের 
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সমস্ত পথ হাটিতে হয় নাই। বাঙ্গালঝির বাজারে 
একজন ভদ্রলোক নীলকমলকে আপনার গাড়ীতে 
গাড়ীতে তুলিয়া লইয়াছিল। কিন্তু এটুকু আসিতেই 
আসিতেই তার পা ফুলিয়৷ গিয়াছিল। বাঙ্গালির 
বাজারে এক দোকানী খানিক নুন-হলুদে গরম 
করিয়া নীলকমলের পায়ে লাগাইয়৷ দিয়াছিল |” 

“বাহার আমার কখন খড়টা ভেঙ্গে দুখানি করতে 
হয় নাই, এত কষ্চ সবে কি করিয়া ?”--এই বলিয়া 
শ্যামার ম! তাড়াতাড়ি তেল গরম করিতে গেল । 
অল্পক্ষণের মধ্যে তেল দিয়! বেশ করিয়া সে নীল- 
কমলের পা মালিস করির। দিল। তাহার পর নীল- 
কমল হোটেলে খাইতে গেল । হোটেলে একদিকে 
কয়েকজন লোক খাইতেছে, আর একদিকে 
কতকগুলি লোক উঠিয়া যাইতেছে, চারিদিকে 
অপরিক্ষার দেখিয়াই তো নীলকমলের বিরক্ত 
লাগিতে লাগিল। কিন্তু কি করে, সারাদিন 
ভাত খায় নাই, তার বড় ক্ষুধা লাগ্রিয়াছিল। তারি 
মৃধ্যে এক পাশে একটু স্থান করিয়। তাহারা খাইতে 
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বসিল। অন্য সময় হইলে নীলকমল সে খাবার 
খাইতে পারিত কি না, জানি না। কিন্তু আজ 
সার দিনের শ্রীন্তির পর ইহাই তাহার নিকট মধুর 
লাগিতে লাগিল। নীলকমল ও রামচরণ ফিরিয়৷ 
আসিলে, শ্যামার মা আরও খানিক ক্ষণ তাহাদের 
সঙ্গে কথাবার্তী ৰলিয়৷ আপনার বাড়ী গেল। সমস্ত 
দিনের শ্রান্তির পর তাহাদের খুব ঘুম আসিতে 
লাগিল। ছই "জনে দুইটা শয্যা পাড়িয়া শয়ন 
করিল। রামচরণ তখন বলিয়া উঠিল, “ভগবান 
ত একটা দিন কাটাইয়া দিয়াছেন; আমি ভাবিয়া 
ছিলাম, আজ বুঝি আর গোয়াড়ীতে পৌছিতে 
পারিব না। এখন আমাদের যে দিন যায়, সেই 
দিনই ভাল । আজ ঘুমাও । কাল সকালে উঠিয়া 
আমি চাকরীর জন্ধানে বাহির হইব, তুমি স্কুলে 
যাইবে ।৮ 'নীলকমল বলিল, “ম] এতক্ষণ আমাদের 
জন্য ভাবিতেছেন ; এখন যদি পাখী হইয়! গিয়। 
বলিয়া আসিতে পারিতা'ম, মা, আমরা ভাল আছি! 
মা হয়ত আজ রাত্রিতে ঘুমাইবেন না।৮ রামচরণ 
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বলিল, “কাল সকালেই তুমি একখানি চিঠি লিখিয়া 
দিও; আজ আর ভাবিও না, ঘুমাও |” অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাহার! গাঢ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িল। 
ঘুমের মত এমন ওষধ আর নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
তাহারা সকল শ্রান্তি, সকল ভয়, সকল চিন্ত। 
ভুলিয়া গেল। 

পর দিন প্রীতে উঠিম্না রামচরণ চাকরীর 
সন্ধানে ও অন্যান্য খোজে বাহির হইল ও 
নীলকমলকে স্নান করিয়া খাইয়া স্কুলে যাইতে 
বলিল। সকালে আসিয়৷ শ্যামার মা ভাবার গরম 
জল করিয়া নীলকমলের পা মাঁলিস করিরা দিল। 
নীলকমল মাকে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখান 
লিখিতে কতবার তাহার চোকে জল আসিতে 
লাগিল। 
ভ্রীচরণকমলেমু,_" 

মা, আমার মাঃ এমন অবস্থায় তোম!কে ছাঁড়িয়! 
আসিতে, আমার বুক ফাটিয়া! গিয়াছে । তৃমি 
আমার জন্য ভাবিও না, কাদিও না । তোমার 
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আশীর্বাদ আমাকে সকল বিপদে রক্ষা করিবে। 
মা, তুমি ষে আমাকে বলিতে, ভগবান ঢুঃখীদের 
সহায়, সে কথার অর্থ আমি এখন বুঝিতেছি । কাল 
পথে খানিক দূর আসিতে আসিতেই আমি শ্রান্ত 
হইয়। স.ঙপাছিলাম। 

বাঙ্গালঝির বাজারে আসিয়া মনে হইল, আমি 
মার এক পাও নডিতে পারিব না। কি আশ্চর্জা, 
সেখানে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল, 
তিনি গাড়ীতে গোয়াড়ী আসিতেছিলেন ; আমাকে 
দেখিয়া তাহার গাড়ীতে উঠাইয়! লইলেন, আমাকে 
আর হাটিতে হইল ন!। তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
পরমেশর জানিতেছিলেন, যে মামি আর হাটিতে 
পারিতেছিলাম না। কাল যদি সেই ভদ্রলোক 
দয়: কৰিরা তাহার গাড়ীতে না লইতেন, তবে থে 
কি হইত, জানি ন7া। পথে আমাদের আর কোনও 
কষ্ট হয় নাই। আমর! নিরাপদে এখানে আসিন। 
পৌছিয়াছি, শ্যামার মা আমার কত যত করিতেছে । 
আমি আজই স্কুলে যাইব। তুমি কিছু ভাবিও না। 
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বাড়ীতে মাহা যাহা হয়, সকল সংবাদ আমাকে 
দিও । সকলকে আমার ভালবাস! জানাইও । 
তুমি আমার ভক্তি ও ভালবানা পুর্ণ প্রণাম লও 1 
ইতি । 
তোমার সেহের 
কমল । 
বেলা দশটার সময স্নান করিয়া খাইয়া শীলকমল 
স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইল। পুরে যখন 
স্কুলে যাইত তাহার সঙ্গে একজন দরোয়।ন বই লইয়! 
নাইত। আগেকার কথা স্মরণ করিয়া তাহার 
চোখে জল আসিতেছিল। কিন্তু দৃঢ়তার সহিত 
দে তাহ! সন্গরণ করিল । বহুদিন পরে স্কুলে যাইতে 
তাহার মন আজ বড় বিধপ্ন হইতেছিল। স্কুলের 
ছেলেরা কে কি বলিবে, কি রকম ব্যবহার করিবে, 
তাহার সেই ভয় হইতে লাগিল । 
বিপদ ও দুরবস্থার সময় সমান অবস্থার লোকের 
সঙ্গে মিশিতেই সর্নবাপেক্ষ! বেশ্টী সক্কোঁচ ও ভয় 
হয়। যাহারা আমাদের উপরের লোক, তীহারা 
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দুটা অপ্রিয় কথ! বলিলে ততট! লাগেনা, কিন্তু 
যাহাদের সঙ্গে সমভাবে অবাধে মিশিয়াছি, তাহার! 
যদ্দি একটু অবজ্ঞার চক্ষুতে তাকায়, তাহা যেন 
হৃদয়ে ট বধিয়। লায়। তাহার স্কুলের সমপাঠিদিগের 
সহিত দেখ! করিতে নীলকমলের সর্ববাপেক্ষা সঙ্ষোচ 
হইতেছিল। নীলকমল পথে যাইতে যাইতে, 
সকলের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহাদের 
কথার কি উত্তর দিবে, এই সকল ভাবিতেছিল। 
সে যখন স্কুলে পৌছিল, তখনও কাজ আন্ত হয় 
নাই। তাহাকে দ্রেখিয়াই অনেক গুলি ছেলে 
আসিয়া ঘেরিয়! ঈড়াইল । “ভাই, তুমি এত দিন 
আস নাই£ুকেন ?৮” “কোথায় ছিলে ?” ইতাদি নানা 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। নীলকমলকে কোন উত্তর 
দিতে হইল না। ছুই:একজন ছেলে নীল কমলের 
বাবার মৃত্যুর কথা শুনিয়াছিল, তাহারা বলিতেই 
সকলে চুপ করিল। নীলকমল ক্লাশের মধ্যে খুব ভাল 
ছেলে ছিল, সেই জন্য অনেকেই তাহার খুব অনুগত ; 
তাহাকে দেখিয়া তাহারা খুব খুসী হইয়াছিল। 
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একজন বলিল, “ভাই, এই মাঁস হইতে রেজেক্টারীতে 
ভোমার নাম উঠায় নাই; তুমি আফিসে 
গিয়া বলিয়া এস।” তাহার সহপাঠিগণের মধে] 
একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুতা ছিল, তাহার 
নাম ধ্তীন্দ্র; অত গোলমালের মধ্যে মনের কথা 
বলিবার সুবিধা হইবে না বলিয়া, সে এতক্ষণ 
পশ্চাতে দীড়াইবাছিল ; একটু ভিড় কমিলেই সে 
নীলকমলকে ডাকিয়া বলিল, “এস, আমি তোমার 
সঙ্গে আফিসে যাইতেছি 1” নীলকমল মআসির! আস্তে 
আস্তে তাহার পাশে দাড়াইল, ছুই বন্ধুতে নীরবে 
পরস্পরের হাত ধরিল ; আর কিছু বলিতে হইল না; 
উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। 
আফিদের কেরাণী বাবু নীলকমলকে জানিতেন, 
তিনি বলিলেন, “নীলকমল, তুমি আসিয়াঁছ £ 
তোমার পিতার ম্ব্য-সংবাদ আমি পাইয়াছি ; তাহার 
মত লোক হয় না। তোমার ভাই কোথায় ? 
তোমাদের পড়া-শুনার কি হইতেছে % তোমার 
এক কাঁকা আছেন নয়? তিনিকি সববন্দোবস্ত 


( ৬৬ ) 
করিতেছেন ?” নীলকমল আস্তে আস্মে বলিল, 
«না, মহাশর, আমার কাক! কিছু করিতে পারিনেন 
না, আমার ভাই বাড়ী আছে; আপাততঃ অমি 
একাই আপ্য়াছি। যদি কিছু স্থবিধ| করিতে পারে 
তাহা হইলে ভাইকে পরে আনিব। আমার কি 
নাম কাটা গিয়াছে ? “ই দুই মাসের বেতন 
বাকী হইয়াছিল বলিয়া এবার নাম উঠান হয় নাই ; 
তুমি কি টাকা দিতে পারিবে? তাহা হইলে 
এখনি নাম লিখিরা লই, যদি টাক! দিতে না পার, 
তাহা হইলে সাথ্বেকে গিয়া বল। দেখি দীড়াও, 
আমিই তোমাকে সংহেবের কাছে লইয়া! যাইতেছি।” 
এই বলিয়! 'নেরাজের চাবি বন্ধ করিয়, কেরাণী বাবু 
নীলকমল় লইন! সাহেবের কাছে গেলেন। 
সাহেব নি; টিফেন কৃঞ্ণনগর-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, 
তি জ্ঞানী এবং উদারচেতা লোক । নালকমলকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন 4010 17 10০0৮, 17316 
140 ০901 1061-50 10170 ?” নীলকমল ক্লাশের 
মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছেলে । মিঃ গ্রিফেন তাহাকে 


( ৬৭ ) 


বেশ জানিতেন ; ক্লাশে তাহাকে এতদিন না দেখিয়। 
তিনি বড় ক্ষুগ্ন ছিলেন। কেরাণী বাবু তাহাকে 
সকল কথা বুঝাইয়া দ্রিলেন। মিঃ টিফেন বলিলেন 
“আচ্ছ। আমি সব দেখিতেছি, আর কিছু বলিতে 
হইবে,না, আপনি অগ্য কাজ দ্েখুন।” সাহেৰ 
নীলকমলকে একখানি চেয়ার অনিয়া দিয়া কাছে 
বসিতে বলিলেন, নীলকমল বনিতে চাহিল না, 
দাঁড়াইয়াই কথা বলিতে লাগিল । সাহেব বলিলেন, 
“আমি তোমার পিতার মৃত্যু-সংবাদ গুনিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলাম । তুমিই বুঝি জ্যেষ্ঠ পুজ, তোমার 
পিতা কি কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই ? আচ্ছা 
এখন কি করা বায় বল ত ৮” নীলকমল বলিল, 
“আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে বিনা বেতনে 
পড়িতে দেন, তাহা হইলে আপনার নিকট চিরদিন 
বাধিত হইব। নতুবা, আমার পড়া বন্ধ হইয়। 
যাইবে ।”” 

সাহেব বলিলেন, “তাহা কখনই হইতে পারে 
না তোমার পড়া কোনমতেই বন্ধ হওয়া উচিত 
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নয়। কলেজে ত বিনা বেতনে পড়িবার নিয়ম নাই : 
কিন্তু বেতনের জন্য ভাঁবিও না, আমি তাহ! ঠিক 
করিয়া দিব; কিন্তু অবশিন্ট খরচ তুমি চালাইয়া 
লইতে পারিবে ত%” নীলকমল তখন কুতজ্ভরতায় 
পূর্ণ হইয়া গেল, সে ভাবিল যে, তাহার সকল 
গ্রামের অবসান হইল । বলিল, আমি আর সব 
ঠিক করিয়া! লইতে পারিব।” সাহেব তখন এক 
টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন, 60360 1)15 107106 
€1)00160 11) 010৩ 1২০515091 2070 19610 0011 
010 206)6110 01015 [535 018 2) 2000010.১) 
লিলেন, “এইটা কেরাণী বাবুকে দিয়া তুমি ক্লাশে 
গায় পড়িতে আরন্ত কর 1” নীলকমল দুয়ার পধান্থ 
গিয়াছে, তখন সাহেব আবার তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “যখনই তোমার কিছু অভাব হইবে, 
আমাকে আসিয়া ৰলিবে। আমাকে তোমার 
একজন বন্ধু মনে করিবে, ভাহা হইলে আমি বড় 
আনন্দিত হইব'।” নীলকমলের চোখে জল 
আসিয়াছিল, সাছেবের কাছে কি সে কথা বলিতে 
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পারে? তবুও ধন্যবাদ করিতে যাইতে ছিল। কিন্তু 
সাহেব তখন চেয়ার হইতে উঠিয়। ক্লাশে যাইবার 
জন্য বাহির হইলেন। নীলকমলের ঘাড়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, “তুমি ক্লাশে যাও, আমি নিজেই 
আাফিসে গিয়া বলিয়। দিতেছি ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মিঃ ট্িফেন। 

সেদিন স্কুলের ছুটীর পর নীলকমল অতিশয় 
হঘ্ট মনে বাসায় ফিরিল। আদিয়া দেখে যে, 
রামচরণ তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে। রামচরণ 
প্রাতঃকাল হইতে অনেক বেলা পধ্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
শ্রান্ত হইয়াছিল । যে সকল কাজে গিয়াছিল, তাহার 
কিছুই স্থবিধা করিতে পারে নাই। প্রথমতঃ বাড়ী 
ওয়ালার কাছে গিয়াছিল, দুই 'তিন মাঁসের বাড়ী- 
ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। রামজয় বাবুর বাড়ীর 
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বিপদের কথ শুনিয়া! যদি বাড়ী ওয়াল! কিছু টাকা 
ছাঁড়িরা দেয়, তাহার সেই চেষ্টা ; কিন্তু সে কিছু 
বাদ দিতে স্রীকৃত হইল না, বরং শীঘ্র বাকী টাকা 
পরিস্কার করিয়া দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
বলিল। বাড়ীওয়ালার ব্যবহারে দে অতিশয় ক্ষ 
হইয়াছিল । রামজয় বাবু অনেক বসর হইতে সে 
বাড়ীতে ছিলেন; .বরাবর নিয়মমত ভাড়া দিয়! 
আসিতেছেন, তবুও তাহার পরিবারের এই বিপদের 
সময় বাড়ীওয়ালা এক মাসের ভাড়াও ছাড়িয়। 
দিবেনা । সংসারী লোকের টাকার মায়! দেখিয়। 
তাহার মনটা বড়ই চটিয়! গেল। চটিয়। গেলে কি 
হইবে ? যতক্ষণ তাহার পাওনা টাক! শোধ ন৷ 
দিতে পারে, ততক্ষণ চুপ চাপ করিয়া থাকাই ভাল 
মনে করিয়া! সে সাত দিনের সময় চাহিল। সাত 
দিনের মধ্যেই বাকী টাকা শোধ করিয়। দিৰে বলিয়! 
সে সেখান হইতে বাহির হইল । তার পর চাকরীর 
চেষ্টায় কয়েক স্থানে গেল। কোথাও কিছু সুবিধ। 
হইল নাঁ। স্তরাং রামচরণের মনট| আজ বড়ই 
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দমিয়া গিয়াছে সে বিকালে আবার বাহির হইবে 
মনে করিয়াছে । কিন্থু নীলকমল স্কুল হইতে ফিরিয়া 
না! আমিলে সে বাহির হইতে পারে না। 
নীলকমলকে হাসি-মুখে ফিরিয়া আসিতে দেখিয। 
তাহার মনে একটু সাহস হইল । বিপদের সময় 
পরিচিত লোকের মুখ দ্েখিলেও মনে বল মাসে। 
নীলকমল তাহাকে বলিল যে, সাহেব বিনা বেতনে 
তাহাকে স্কুলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । 
রামচরণ এই সংবাদে যেন লন্ধকারের মধ্যে আলোক 
দেখিতে পাইল । বলিল, "যাক এখন আর তোমার 
গড়া বন্ধ হইবার ভাবনা নাই। আমি কোথাও 
কি পাঁচ টাকা মাইনের চাকপীও পাইৰ না€ তাহ 
হইলেই তোমার খরচ চলিয়! বাইবে। বাড়ী ওয়ালার 
ব্যবহারট। দ্বেখিরাছ + এতকাল ভাড়৷ খাইয়াছে, 
আজ বিপদের দিনে এক মাসের ভাড়াও 
ছাড়িয়া দ্রিল না। না হয় মনে করিত, 
বাড়ীট। এক মাস পড়িয়া! ছিল | এমন ত দণ্ডও 
যায় ।” 
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নীলকমল। না ছাড়িলে আর কি করিবে! 
ভাডাত ম্যাধ্য পাওনা টাকা বটে। 

রামচরণ। ন্যাধ্য পাওনা সতা ; কিন্তু আইনই 
সব নয়। মানবের নাবার একট। দযা-ধশ্মও আছে । 
ত! এখন ওর টাকাটা শোধ করিয়া দিবার উপায় 
কি? সাত দিনের মধো টাক! দিতে হইবে। 

নীলকমল। বাসায় যে সকল জিনিস-পত্র 
আছে, সেই গুলি বিক্রয় করিয়াই টাকা দিতে হইবে । 
জিনিসগুলি বেচিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু ন! 
বেচিলে রাখা যাইবে কোথায়? শ্রতরাং ও গুলি 
বেচিতেই হইবে । বোধ হয়, উহাতে যে টাক! 
পাওয়া যাইবে, তাহাতে বাড়ী-ভাড়ার টাকা যথেম্ট 
হইবে । 

রামচরণ। ন্যাষ্য দাম হইলে বাঁড়ী-ভাড়ার 
টাকার চেয়ে অনেক বেশীই হয়। কিন্কু এখন 
আমাদের গরজে বিক্রয় করিতে হইবে। পাঁচ 
টাকার জিনিসটা দাম ছুই টাকা হইবে। কিন্তু 
তাহ! বলিয়াও আর উপায় নাই। আমি এখনই 
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বাহির হইব। জিনিসগুলি বিক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করি। আর চাকরীও একট! খু'জিয়! 
দেখি, দেরী করিবার সময় নাই। তোমার 
গকিবার একট। স্থানও খুঁজিতে হইবে । 

নীলকমল। আমার থাকিবার বন্দোবস্ত ভিন্ন 
স্থানে না করিয়া তুমি যেখানে কাজ করিবে, 
সেখানে হইলে ভাল হয়। দেখ যদি একটা 
ছেলেদের মেসে চাকরী পাও, তাহ৷ হইলে বেশ 
হর। আমিও সেখানে থাকি, তোমার কাজের 
কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারি। 

রামচরণ। এ পরামর্শ খুব ভাল বলিয়াছ। 
তুমি আমার নিকটে থাকিলে অমি খুব নি-শ্ন্ত 
থাকিতে পরি। তোমাকে আমার কাজের কিছু 
সাহায্য করিতে হইবে না। তবে আমি কাছে, 
থাকিলে তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, করিয়া 
দিতে পরিব। তুমি এখন তাহা হস্ঈলে জল খাও । 
শ্যামার মা তোমার জন্য জলখাবার ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে। ্‌ 
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নীলকমল | আচ্ছা তুমি যাও। আমি জলখাবার 
খাইয়া একবার বিনোদের বাড়ী যাইব। আমি 
ছুই মাস পড়ি নাই। ক্লাসে অনেক পড়া হইয়। 
গিয়াছে । বিনোদের কাছে একটু পড়া শুনা দেখিয়া! 
লইব | যদ্দি জামার আমিতে দেরী হয়, ভাবিও 
না । 

নীলকমল এখন ভইতে প্রতিদিন স্কুলে যাইতে 
লাগিল । ঘষে পর্যন্ত অন্য উপায় না হয়, দুই বেলা 
হোটেল হইতে খাইয়া আমিবার বন্দোবস্ত করিল । 
অনেক দিন পড়া শুনা বন্ধ ছিল, সেই জন্য তাহাকে 
গাঁজ কাল খুব খাটিতে ভইবে। রামচরণ বাড়ী- 
ওয়ালার টাকা যোগাড় করা ইত্যাদির ভার নিজে 


লইয়া তাহাকে এক মনে পড়িতে বলিন। নীলকমল 
অনেক সমঞ্জুই তাহার সমপাঠী বিনোদের কাছে 


গিরা পড়ে । রামচরণ চাকরীর সন্ধানে সকাল- 
বিকালে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু সুবিধা মত 
চাকরী কোথাও মিলে না, ওদিকে তাহাদের হাতে 
যে সামান্য অর্থ ছিল, তাহাও ফুরাইয়া আসিতে 
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লাঁগিল। বাসার জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া যে 
টাকা হইল, তাহাতে কোন রকমে বাড়ী ভাড়ার 
টাকা শোধ হইবে। দেখিতে দেখিতে সাত দিন 
হইয়| গেল। কাল তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়! 
দিতে হইবে; এখন তাহার! দ্াড়াইবে কোথায় £ 
নীলকমল কৃঞ্চনগরে আসিয়া তাহার পিতার বন্ধুদের 
কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই। এখন কাহারও 
আশ্রয় ভিক্ষা করিতে সে প্রস্তত নহে । হোটেলে 
না হয় আরও কয়েক দিন খাওয়া চলিতে পারে, 
কিন্তু তাহারা থাকে কোথায় ? রামচরণ সে দিন 
সকালে আবার বাহির হইল । আজ যদি ভগবান 
একটী চাকরী মিলাইয়া ন! দেন, কাল যে তাহার! 
কোথায় দাড়াইৰে সেই ভাবনার তাহার মন বড় 
বিষণ্ন । বেল! দশটা পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া হতাশ 
হইয়া সে ফিরিতেছে, এমন সময়ে তাহার পূর্বের 
পরিচিত একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইল। সে 
একটী মেসে চাকরী করে। বাড়ী হইতে হঠাৎ 
তাহার পিতার কঠিন গীড়ার 'মংবাদ আসিয়াছে । 
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তাহাকে বাড়ী যাইতে হইবে। কিন্তু একজন 
লোক ন! দিলে বাবুর ছাড়িতে চাহিতেছেন না । 
এই সংবাদ শুনিরা রামচরণ বলিল, “আমি তোমার 
কাজ করিতে পারি, কিন্কু একটু কথা আছে। 
আমার মনিবের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার ছেলে 
এখানে পড়িতে আসিয়াছেন। তোমাদের বাবুরা 
যদি তাহাকে বাসায় গাকিবার স্থান দিতে পারেন, 
তাহ৷ হইলে "মামি প্রাণ দিয়া তোমার কাজ করিতে 
পারি 1” লোকটী বলিল, “তাহা ত আমি কিছু 
বলিতে পারি না । তবে আমাদের বাবুদের মধ্যে 
কেহ কেহ বড় ভাল লোক । তৃমি আমার সঙ্গে 
এস, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়। দেখি |” 

রামচরণ তৎ্ক্ষণাণ্ড তাহার সঙ্গে চলিল। 
বাবুদের অনেকেই স্কুল-কলেজে চলিয়া গিয়াছে। 
কেবল তাহাদের মধ্যে অপেক্ষ।/কৃত অধিক বয়স্ক 
দ্ূই তিন জন ছিলেন, তবে তীহারাই মেসের কর্তা ; 
স্থতরাং তাহাদের সঙ্গে কথা-বার্তা ঠিক হইল। 
তাহারা রামচরণের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
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সিড়ির পাশে একটা ছোট কুঠরী ছিল, সেই ঘরটা 
দিবে, নীলকমলকে মেসে দুই বেল! খাইতে দিবে, 
তদ্বাতীত রামচরণকে মাসে আরও ছুই টাকা বেতন 
দিবে এই স্থির হইল। রাঁমচরণ সেই দিন বিকাল 
হইতেই কাজে লগিবে বলিয়া গেল। এই 
চাঁকরীটী পাইয়া তাহার খুব আনন্দ হইল। 
নীলকমলকে কাছে রাখিতে পাইবে ইহাতে তাহার 
মহ! আনন্দ । বাড়ী আসিরা খাওয়া-দাওয়। করিয়। 
সে বাড়ীওয়ালার কাছে গেল। বাড়ীর টাঁক! 
মিটাইয়৷ দিয়া তাভাকে বেশ ছুই কথা শুনাইয়া 
দিল। তাহার পর যাহ! কিছু সামান্য জিনিসপত্র 
ছিল সেগুলি গুছাইয়! নীলকমলের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । নীলকমল আসিলে তাহাকে 
লইয়া! নৃতন কর্মস্থানে আসিল । নীলকমলের প্রথম 
খুব আনন্দ হইল; কিন্তু যে কুঠরীতে তাহাকে 
থাকিতে হইবে, তাহ দেখিয়া! তাহার মুখ শুকাইয়। 
গেল। যাহা হউক কোন রকম়ে দিন কাটাইতে 
হইবে। এ বৎসর সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে ; 
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ভাবিল প্রাণপণে পড়িয়া কোনরূপে তাহাকে বৃক্তি 
লইতেই হইবে । বুন্ত পাইলে আর তাহাদের কম্ট 
থ[কিবেনা । রামচরণ নীলকমলের বিছ্বান| বই ইত্যাদি 
ঠিক করিয়া দিয়া বাসার কাজে মন দ্িল। নীলকমল 
সেই দিনই তাহার ম'কে চিঠী লিখিল- চরণদার চাকরী 
হইয়াঞে ও সেই বাসাতেই তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত 
হইয়ছে। তিনি এখন যেন তাহাদের গন্য আর 
না ভাবেন; আর বাড়ীতে কি করিয়া চলিতেছে, 
শীঘ্র যেন তাহ! লেখেন। 





অক্টম পরিচ্ছেদ। 


নারীর বীরহব। 
এদিকে বাড়ীতে নীলকমলের মা নীলকমল 
ও রামচরণকে বিদায় দিয়া আপনাকে সম্পুর্ণ অসহায় 
অনুভব করিতে লাগিলেন; বাড়ীতে যে সমুদায় 
চাকর-চাকরাণী ছিল, তাহাদিগকে পূর্বেবেই ছাড়াইয়া 
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দিরাছেন। প্রাচীন চাকর চাকরাণীরা যাইতে চাচ্ছে 
ন।। তিনি তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন 
যে, “এখন তোমাদিগকে শুধু খাইতে দিতে পারি 
এমন সাধ্যও আমার নাই। ভগবান যদি কখনও 
দিন দেন, তবে আবার তোমাদিগকে ডাকিয়। 
আনিব। এখন তোমরা অন্যত্র কাঁজ-কম্ম দেখিয়। 
লগ । যত দিন কাজ না পাও এখানে খাইও ।” 
তাহার! কাদিতে কীদিতে বিদায় হইল। জকলেই 
বলিতে বলিতে গেল, “এমন মনিব আর কোথায়ও 
পাইব না” টাকর-চাচছরাণী ছাঁড়।ইয়! দেওয়ায় 
বাড়ীর সমস্ত কাজ তাহার ঘাড়ে পড়িল । তাহাকে 
সাহায্য করবার আর কেহ নাই। বুদ্ধ বয়সে 
দারুণ পুত্র-শোঁকে রামজয় বাবুর মা একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন, গৃহ-কাধ্যে সহায়তা করা, 
দুরে থাকুক, এখন তাহার শুশ্রুবার জন্যই একজন 
লোৌকের আবশ্যক । নীলকমলের মা সেজন্য 
চিন্তিত হইলেন না, কিন্তু বাহির-বাড়ীর কাজ কি 
করিয়! হইবে, তাই ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে 
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ঠিক করিলেন, রাত্রি থাকিতে উঠিয়! বাহিরের ঘর- 
দুয়ার পরিস্কার করিয়া আসিবেন। নীলরতন বার- 
বার বলিল, “ম! বাহিরের কাজ করিবার জন্য অন্যতঃ 
একটা লোক রাখ।” তিনি বলিলেন, ৫“ন| বাবা, 
মাইনে দিতে পারা যাঁইবেনা 1” তিনি প্রতিদিন 
প্রত্যুষে পাখী ডাকিবার পুর্সবেই বাহিরের কাছ 
সারিয়৷ আসিয়া ভিতরের কাজ করিতেন । বাডীর 
অপরের ঘুম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে তাহার সকল কাজ 
হইয়া যাইত! তখন বৃদ্ধা শ্বশ্াঠাকুরাণীর সেবানে 
নিযুক্ত হইতেন। বৃদ্ধ বয়সে মানুষের ক্ষুধা খুব বাডে, 
সকাল সকাল স্নান করিয়া তাহাকে যতক্ষণ চারিটা 
ভাত দিতে না পারিতেন, ততক্ষণ বধূর মনে শান্তি 
হইত না ।. আ্রান করিয়! আসিয়া কাপড় ছাড়িবারও 
অবসর পাইতেন না । 

তাহার পর যদি ঘরের অবস্থা ভাল থাকে, 
তাহা হইলে গায়ে শ্রম এত লাগে না। বাড়ীতে 
তআয়ের কোন সংস্থানই নাই। কাপড় ছাড়িবেন 
কি কাপড়ই তনাই। পূর্ব্ধের যে সমুদয় কাপড় 
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ছিল, সে সমুদায়ই পেড়ে কাপড়, তাহা ত আব 
পরিতে পারিবেন না। শ্রাদ্ধের সময় কয়েকখানি 
কাপড় পাইয়াছিলেন তাহাতে কিছুদিন চলিল, 
তার পরে পেড়ে কাপড়গুলির পাড় ছিডিয়া পরিজ 
লাগিলেন। ঘরে কিছু ধান ছিল তাহাতে আপাত*: 
খাবার চলিতে লাগিল, কিন্তু তৈল, লবণ, তরকাপ" 
ইত্যাদি কিনিতে ত পয়সা লাগে । নিজের জহ 
কিছু ভাবেন না। দিবসান্তে একবার চারিটা আতপ 
চাউলের ভাত, সৈন্ধৰ ও একটি কলা সিদ্ধ,__-এই 
তাহার আজাহার । কিন্তু নীলরতন ও তাহার শাশুড়া4 
জন্য তিনি বড় চিন্তিত হই পড়িলেন । বদ্দি ক' 
বাড়ীতে শাক বেগুন কিছু হয়, কিন্তু তৈলঃ লবণ 
ও মসলা অভাবে তাহা রাধিবার উপায় হর না। 
নীলরতন চিরদিন ভাল খাইয়! আসিয়াছে, তবু যাঠ' 
পায় অতি কষ্টে নীরবে তাই খায়। কিন 
নীলকমলের মা শাশুড়ীকে লইয়া বড় মু'্গলে 
পড়িলেন। তীহার ছুইটি বিবাহিতা কন্যা ছিল 
সময়ে সময়ে তীহারা মারের জন্য একটু গুড দি 
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তেল কি ভালমন্দ ছুই একটি জিনিস পাঠাইতেন, 
দীলকমলের মা পুর্বে যে সব জিনিস নিজে কত 
লোককে অকাতরে দান করিয়াছেন, এখন অন্যের 
কট হইতে তাহা পাইয়াই অতিশয় কৃতজ্ঞ হইতেন। 
ত কষ্টেও তিনি কাহাকেও কিছু বলিতেন না। 
গু ত কখনও বাড়ার বাহির হইতেন না; অপরে 
তাহার বাড়ীতে আঁসিলে যাহাতে আপনার সংসারের 
কঞ্টের বিষর জানিতে না পারে এমনি করিয়া 
কথ; কহিতেন। কিন্থু তাহার শাশুড়ী অনেক 
সময়ে বলির! ফেলিতেন। বুদ্ধ হইলে মানুষের 
অত হিসাব থাকে না; লোভ ও বেশী হয়। পাড়ার 
কেহ বেড়াইতে আসিলে তিনি:বলিয়া ফেলিতেন 
যে, আমার অমুক জিনিস খাইতে ইচ্ছ। করে। 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের উপর তীহার ভয়ানক রাগ 
হইয়াছিল । তিনি যে বিপদের সময় কিছু সাহায্য 
করিলেন না বৃদ্ধা একথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেন 
মা । রামজয় বাবু কোনও জিনিস পাঠাইলে তিনি 
তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেন। নীলকমলের মা 
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দেখিলে, হাত-খরচের জন্য কিছু পয়সা দরকার 
হইবেই। অতি কষ্টে চলিলেও কাপড়, তৈল, 
তরীতরকারী এ সকলের জন্য মাসে তিন চারি টাকা 
ত লাগিবেই। তিনি তখন তাবিতেন, আমি যদ্দি 
এমন কোনও কাজ জানিতাম, যাহাতে ঘরে বসিয়! 
কিছু উপার্জন কর! যায়, তাহা হইলে বেশ হইত। 
কাজের মধ্যে তিনি কাথা সেলাই করিতে জানেন। 
কিন্তু তারই বা সময় কই ? দ্দিনে ত প্রায় অধিকাংশ 
সময়ই গুহের কাজে যায়, দুপুরে যে একটু সময় 
পান, তাহাতে ছুই তিন মাসে একখানি কা! 
উঠে। রাত্রিতে খানিকক্ষণ সময় হইতে পারে, 
কিন্কু প্রদীপ জালাইবার তৈল কোথায় পাইবেন ? 
দুই তিন মাঁপ পরিশ্রম করিয়া একখানি কীথ। 
সেলাই হইলে তাহার দাম দশ আনা কি বার আনা 
পয়সা পান। এখন দশ আনা পয়সা তাহার কাছে 
দশটা মোহরের সমান । হাতে পয়সা না থাকিলে 
বাড়ীর আপাততঃ অপ্রয়োজনীয় তৈজসপত্র বিক্রয় 
করিয়া চালাইতে হইত । এইরূপে কষ্টের সংসারে 
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নীলকমলের মা! অসীম সহিঝুতায় দিন কাটাইতে 
লাঁগিলেন। তাহাকে দেখিলে মনে হইত ঘষে 
আপনার স্থখ ছুঃখ তিনি একেবারে সব ভুলিয়া 
গিয়াছেন, ফেবল পরিবারের অপর সকলের জন্যই 
জীবন ধারণ করেন৷ দারুণ শোক ও কষ্টের মধো 
কেহ তাহাকে চক্ষুর জল ফেলিতে দেখিত না। 
কেবল এক দিন তিনি কীদিরা ফেলিয়াছিলেন। 
নীলরতন রুই মাছের মুড়! খাইতে বড় ভাঁলবাসিত | 
অবস্থা পরিবর্ভনের পর হইতে তাহাদের বাড়াতে 
আর বড় মাছ আসে নাই। পয়স! দিয়া ত মাছ 
কিনিবার সাধ্য নাই, যদি কখনও মাছ কেনা হয়, 
তবে সে এক ভাঁধ পয়সার চুনা পুটা মাত্র । একদিন 
সন্ধার পর নীলরতন আহার করিতে!বসিয়াছে, 
তাহার জননী তাহাকে খাইতে দিয়া সম্মুখে বসিয়া! 
কথাবার্তী বলিতেছেন। দেদিন ছোট ছোট পুটী 
মাছ রান্না হইয়াছিল। নীলরতন তারই মুড়া চুসিয়া 
চুসিয়া খাইতে খাইতে বলিল, “রুই মাছের মুড়ার 
মত লাগিতেছে।” এই কথ! শুনিয়! তাহার মার চোখে 
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জল আসিল। মায়ের প্রথণ ! তাহাঁবের ভাল দিনে 
বড় বড় রুই মাছ পরকে দিয়াছেন ; আজ তাহার 
সন্তান একটু মাছের জন্য লালায়িত ! তিনি ক্রন্দন 
সম্ধঘরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন,“বাঁবা, আমার 
এই হাতের কাথাখানি শেষ হইলেই তোমাকে সেই 
পয়সায় আমি রুই মাছ খাওয়াইব |» 

এত হুঃখের মধ্যেও তিনি এই আশায় বুক 
বাঁধিয়া আছেন যে, নীলকমল পড়িতেছে। সে 
মানুষ হইলেই তাহাদের সকল দুঃখ ঘুচিবে। 
যেদিন নীলকমলের চিঠিতে জাঁনিলেন যে, তাহাদের 
সকল বন্দোবস্ত ঠিক্‌ হইয়াছে, রামচরণের চাকরী 
হইয়াছে এবং তাহার পড়া বন্ধ হইবার আর ভয় 
নাই, সেদিন তিনি অকুল পাথারে যেন কুল পাই- 
লেন। তাহার মনে হইল, এখন তিনি সকল কষ্টই 
সহা করিতে পারেন । সপ্তাহে সপ্তাহে নীলকমলের 
চিঠি আসিত। সাত দিন তিনি সেই চিঠির অপেক্ষায় 
সতৃষ্ণ নয়নে বসিয়া থাকিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
তাহার কল্যাণের জন্য ঠাকুর দেবতার কাছে কত 
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প্রার্থনা করিতেন। মায়ের এই কাতর প্রার্থনা 
ভগবান শোনেন না, ইহা কখনই হয় না। 


ছি ৯ 


মবম পরিচ্ছেদ । 


স্থজদ-লাভ । 

এদিকে কৃষ্জনগরেও নীলকমলের দিন স্বখে 
যাইতেছিল না। মেসে নানা রকমের ছেলে । 
অনেকেই নীলকমলকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে। 
নীলকমল ভাব বুঝিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
চাহিত না। সে আপন মনে মাপনার পড়! লইয়াই 
থাকিত। চিরদিনই তাহার লেখাপড়ায় খুব যত্তু 
ছিল; এখন আবার ছুরবস্থায় পড়িয়া তাহার পাঠে 
বস্ত্র দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । নীলৰমল বুঝিতে 
পারিয়াছে ঘে, তাহাকে বৃত্তি পাইতেই হইবে। 
তাহার ইচ্ছা যে, ব্ৃস্তি পাইলেই নীলরতনকে 
কৃষ্ণনগরে আনিয়া স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিবে ও 
বাড়ীতে কিছু কিছু টাকা পাঠাইবে । প্রতি পত্রেই 
নীলকমল মাকে লেখে, “মা, তোমাদের কেমন 
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করিয়া চলিতেছে ? কোনও কন্ট হইতেছে না ত ?” 
তাহার ম! উত্তর দ্রেন, “আমাদের এক রকম কবিয় 
চলিয়া যাইতেছে, তুমি সে জন্য ভাবিওনা।” 
নীলকমল এখানে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছেনা, এক 
রকম করিয়া চলার অর্থ কি! রামচরণ বেতন 
হিসাবে যে দুইটী করিয়! টাক! পাইত, তাহা হইতে 
নীলকমলের জন্য বিকালে দুই পয়সার করিয়। জল- 
খাবার আনিতে চাহিল। কিন্ত নীলকমল কিছুতে 
সম্মত হইল না, বলিল, “বিকালে আমার ক্ষধ। 
পায় না। তার পবে আমাদের ধোপা, কাপড়, 
তৈল ইতাদি লাগিবে ত? দুই টাকার একট! 
যদি জলখানারেই যায়, তবে এ সকল খরচ চলিৰে 
কি শ্রকারে ?” রামচরণও তাহা বুঝিত। কিন্তু 
নীলকমল ছেলেমানুষ, দশটার সময় ভাত খাইযু! 
স্কুলে যায়, সারাদিন স্কুলে পড়ে । আবার রাপ্রি 
দশটার সময় ভাত খাইতে পায়। মাঝে একবার 
একটু কিছু না খাইলে পারিবে. কেন? তার পঢে 
ঠিক হইল, যে দিন তাহার ক্ষুধা লাগিবে, সে দিন 
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সে নিজেই বলিবে ও জলখাবার আনিয়! খাইবে, 
কিন্ত ক্ষুধা ত তার রোজই পায়। তবু রামচরণকে 
কিছু বলেনা, চুপ করিয়া! থাকে । কিন্তু ক্ষুধার কষ্ট 
অপেক্ষা আাঁর এক কষ্ট নীলকমলের প্রাণে অধিক 
লাগিত। মেসের ছেলেরা তাহার সঙ্গে ভাল 
বাবহার করিত না। সে নীরবে সব সহ্য করিত, কিন্তু 
তাহার প্রাণে বড়ই লাগিত। মেসে আসিয়াই 
দেখিল যে, তাহাদের ক্লাসের একটী ছেলে সেই 
মেসে থাকে । দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ হইল। 
ভাবিল যে, তাহার নিজের যে সব বই নাই, ইহার 
নিকট হইতে সময়ে সময়ে তাহা৷ লইয়া পড়িবে ॥ 
কিন্তু দুই এক দিনেই তাহার সে ভ্রম দূর হইল । 
ছেলেটি যখন শুনিল যে, নীলকমল তাহাদের মেসে 
গাকিয়। পড়িবে, রামচরণের বেতনের টাকা হইতে 
তাহার খরচের টাকা কাট। যাইবে, তখন তাহার 
আক্মাভিমান জাগিয়া উঠিল। নীলকমলকে দেখিলে 
€স পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। নীলকমল তাহার 
ভাব বুঝিয়৷ বড় একটা তাহার কাছে যাইত না। 
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একদিন সন্ধ্যাকালে শীলকমল তাহার কাছে 
একখানি বই চাহিতে গেল। এ ছেলেটি তখন 
আলো জ্বালিয়া বই লইয়! বসিয়। আছে । নীলকমল 
কাছে শিয়া দীড়াইয়াচে, তবু সে বেন তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই, এমনি করিয়া! থাকিল। তার 
পরে নীলকমল ছুই তিনবার বই চাওয়ার পর 
ছেলেটি বলিল ষে, সে বই দিতে পারিবে না। 
নালকমল আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া আসিল । 

ইহার পর স্কুলে যাওয়ার সময় খাওয়া লইয়! 
গোলমাল ৷ নীলকমল যে তাহাদের সঙ্গে একত্র বসির! 
খায়, সে বড় তাহা পছন্দ করে না। নীলকমল 
তাহ। বুঝিতে পারিল। সে রামচরণকে বলিল । যে 
ব্রাঙ্গণটা রাধিত, সে রামচরণের উপর খুব সন্থুষ্ট, 
রামচরণকে কিছু বলিতে হয় না, আপন মনে অতি 
পরিপাটারূপে সকল কাজ করিরা যায় । নীলকমলের 
বিষাদপুর্ণ অথচ স্থন্দর মুখখানি দেখিয়।ও তাহার 
প্রতি ব্রা্ষণের স্বাভাবিক ন্েহ জন্মিয়াছিল। সে 
রামচরণকে বলিল, “কিছু ভয় নাই, আমি বাবুকে 


( ৯০ ) 


তোমার ঘরে সকলের আাগে খাবার দিয় 
আসিব ।" 

এই রকম ছোট ছোট বিষষ লইয়া এ ছেলেটা 
নীলকমলকে বড়ই উলন্তাক্ত করিবা তূলিতে লাগিল । 
নীলকমলের জন্য সময়ে সময়ে রামচরণকেও বড় 
বিরক্ত করিত । কিন্থ্ব রামচরণের কাজে সকলেই খুব 
সম্তষ্ট, তাহার কোনও দোষ ক্রটী পার না, সুতরাং 
কি করিবে! বাসার কোনও কোনও ছেলে 
নীলকমলকে৪ খুব ভালবাসিত। কিন্তু যদি 
একজন ও ঘ্লণ! ব। উপেক্ষা করে,তাহাতে ও আত্মমনযাদা- 
সম্পন্ন মানুষের প্রাণে বড়ই লাগে । সেই জন্য 
নীলকমলের এ বাসায় থাকিতে ভাল লাগিত না । 
সে অনেক সমর তাহার বন্ধু যতীন্দ্রের বাড়ীতে 
গিয়া পড়িত। সেখানে তাহার বইএরও স্বিধ। 
হইত, পড়িবারও স্ববিধ। হইত। সকালে উঠিবাই 
সে দেখানে যাইত, আবার সন্ধ্যার সময় গিয়। রাত্রি 
৮ট| পর্যান্ত পড়িরা আসিত। 

একদিন সন্ধ্যার পরে নীল্কমল "গ যতীন্দ্র তাহার 


€( ৯১ ) 


ঘরে বসিয়! পড়িতেছে। এমন সময় যতীকন্দ্রের ম1 
সেখানে আসিলেন। হযতীন্দ্র অনেক সময় তাহার 
মায়ের নিকট নীলকমলের প্রশংসা! করিত। তিনি 
দেদিন বিকালে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, সে 
ছেলেটিকে একদিন দেখাস ত।” যতীন্দ্র বলিল 
“সে রোজই আমাদের এখানে পড়তে আসে। 
কিন্তু তাহাকে যদি বলি, তুমি তাহাকে দেখিতে 
চাহিয়াছ, তাহা! হইলে সে হয় ত দেখা করিতে 
চাঁহিবে না। তুমি আজ সন্ধ্যাকালে আমরা যখন 
মামার নীচের ঘরে বসিয়া পড়িৰ, তখন আসিও ; 
তাহাকে দেখিতে পাইবে |” বিকালে এই কথাবাহ! 
হইয়াছিল । তাই সন্ধ্যাকালে ষতীনের মা তাহার ঘরে 
জাসিয়! উপস্থিত হইলেন । ফতীন তাহাকে দেখিয়! 
বলিল, “মা,তুঁমি আমাদের পড়। দেখিতে আসিয়াছ ? 
কমল, আমার মা তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, 
আমি তাহাকে এখানে জাসিতে বালয়া- 
ছিলাম ৮ 

নীলকমলের বড় লজ্জা হইল। তবু আস্তে 


( ৯২ ) 


আস্তে উঠিয়া সে যতীনের মাকে প্রণাম করিল । 
তিনি একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়! বসিয়া বলিলেন, 
“যতীন তোমার অনেক প্রশংসা! করে, তোমার 
সঙ্গে ওর খুব ভাব, তাই আমি তোমাকে দেখিতে 
আসিলাম। তুমি কোথায় থাক ?” 
নীলকমল বলিল,“এখান হইতে একটু দূরে একট! 
মেস আছে, আমি সেখানে থাকি |” যতীনের মা 
নীলকমলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়! উঠিলেন, 
“তোমার মুখ এত শুখনো দেখাইতেছে কেন? 
বিকালে কি খাইয়াছ ?” 
মায়ের চোখ ! তিনি এক নিমেষেই ধরিয়া 
ফেলিলেন যে, ছেলেটার মুখ বড় শুক । নীলকমল 
বড় শপ্রস্তত হইয়া পড়িল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল, “বিকালে আমার ক্ষুধ। পায় না।”” 
যতীনের মা। তুমি কি স্কুল হইতে আসিয়! 
কোনও দিন কিছু খাওনা ? 
নীলকমল । না। 
যতীনও জানিত না যে, নীলকমল বিকালে জল- 


(৯৩ ) 


খাবার খায় না। সে একেবারে চমকিয়; উঠিল, 
বলিল, “তুমি বিকালে জলখাবার খাওন! ?” 
যতীনের মা তাহাকে বকিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “তোর মত ভূত ত আমি কোথাও দেখি 
নাই, বাছার আমার মুখ শুকাইয়! আমর হইয়! 
গিয়াছে । তুই রোজ দেখিস, তোর চোখ থাকে 
কোথায়? একদিন জিন্ঞাসাও করিতে হয় না? 
মায়ের কাছ হইতে দূরে ছেলে পাঠান ঝকমারি। 
দেখ ত, এই দুধের ছেলে সেই সকালে সন্ধ্যায় 
খেয়ে থাকে, বিকালে মুখে একটু জলও দেয়ন! । 
ভুমি বস, আমি এখনি তোমার জন্য খাবার 
আনিতেছি ৮ এই বলিয়। তিনি বাড়ীর ভিতরে 
গেলেন ॥। নীলকমল যতীনকে বকিতে লাগিল-. 
কেন সে মাকে তাহার কগা বলিল? যতীন 
তাহাকে বকিতে লাগিল, কেন সে বিকালে 
জলখাবার খায় নাঃ ইতিমধ্যে যতীনের মা কিছু 
জলখাবার লইয়! আসিলেন এবং নীলকমলের 
কোনও আপন্তি না শুনিয়া 'তাহাকে সেগুলি 


( ৯৪ ) 


খাঁওয়াইলেন, ততপরে বলিলেন, “তুমি স্কুল হইতে 
ফিরিবার সময় রোজ যতীনের সঙ্গে এখানে আসিবে। 
তপরে রাত্রিতে পড়িয়া একবারে তোমাদের মেসে 
যাই ও 1? 

নীলকমল তখন কিছু উত্তর দিল ন|। মনে মনে 
স্বির করিল, কাল হইতে সে আর (সেখানে পড়িতেই 
মাসিবে না। ্‌ 

পরদিন স্কুলের ছুটির সময় গোলমালের মধ্যে 
সে যে কোন দ্রিকে সরিয়৷! পড়িল, যতীন তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। যতীন এদিকে ওদিকে 
অনেক খুজিয়া বাড়ী ফিরিল। তাহার ম| দুজনার 
জন্য জলখাবার প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তিনি নীলকমলের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, 
“নে এখানে আসিতে হইবে ভয়ে ছুটার সময় কোন 
দিক দিয়া পলাইয়! গিয়াছে । আমি তাহাদের মেসে 
যাই, তাহাকে ন। লইয়। আমি ফিরিব না। ও বড় 
লাজুক, তুমি ওকে একটু আপনার করে নাও, 
নইলে ও কিছু খাইতে চাবে না।৮ যতীনের ম| 


(৯৫ ) 


নলিলেন,“আচ্ছ তুই তাকে একবার নিয়ে আয় ত। 
আর মেসে সে কেমন থাকে, কি খায়, সব তাস্তে 
আস্তে জান ত। ছেলেটি বড় ভাল। মুখে কথাটি 
সাই। দেখত, সার! দিন না খাইয়া সন্ধ্যাকালে 
এখানে পড়িতে আসে ।” 

যতীনকে আর কিছু বলিতে হইল নাঁ। সে 
নই রাখিয়াই নীলকমলের মেসের দিকে ছুটিল। 
সেখানে গিয়। দেখে যে, নীলকমল বারান্দায় বসিয়! 
পড়িতেছে। যতীন তাহাকে বলিল, “দুষ্ট, তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়া পলাইয়া আসিয়াছ। ম! 
তোমাকে ডাকিতেছেন। আমার উপর তোমাকে 
ধরিয়া লইয়। যাইবার হুকুম আছে ।” 

নীলকমল বলিল “না ভাই, আমার যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছে না, তোমার দুখানি পায় পড়ি, 
আমাকে ছাড়িয়া দাও1৮ 

যতীন বলিল, “আচ্ছা তবে থাক; আমিও 
যাব না, আমিও কিছু খাব না|” 

তখন নীলকমল বাধ্য হইয়া বতীনের সঙ্গে সঙ্গে 


(৯১ ) 


চলিল। যতীন তাহকে বাড়ীর ভিতরে লইয়! 
যাইতেছিল। কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না । তখন 
তাহার মাকে খবর দিল। যতীনের মা দুই হাতে 
ছুটি খাবারের রেকাঁব লইয়া সেখানে আসিলেন, 
বলিলেন, “তুমি স্বলের পরে এলে না কেন? 
লজ্ভ। কি? যতীন যদি তোমাদের দেশে বায়, 
তাহা হইলে তোমার মা খেতে দিলে কি সেখায় না ? 
ভুমি যদি না এস, তাহা হইলে আমি বড দুঃখিত 
হইব। তুমি বিকালে জলখাবার খাণ্ড নাই জানিয়! 
কি আমি স্থির থাকিতে পারি! এবার যখন বাড়ী 
যাবে তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করিও, কি আপনার 
ছেলে কি পরের ছেলে, কেহ অভুক্ত মাছে জানিলে 
মায়ের মন কেমন করে। তোমর| ছুই বন্ধুতে 
আসিয়া যদি একত্র আমার কাছে খাও, তাহাতে 
মামার কত স্থখ হবে আর ঈশ্বর-ইচ্ছায় আমি তাতে 
গরীব হয়ে যাঁবনা |» 

নীলকমল আর কোনও উত্তর দিতে পারিল না । 

এখন হইতে প্রতিদিনই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় স্কুলের 


(৯৭. ) 


পর যতীনের সঙ্গে তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে 
আসিতে হইত। কয়েক দিনেই যতীনের মা 
তাহাকে বশ করিয়া লইলেন | ভালনাসায় কে ন! 
বশ হয়? বিশেষতঃ নীলকমল মা ও বাড়ী ছাড়িয়া 
আাসিয়! ভালবাসা পাইবার জঙ্গ ব্যাকুল ছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ ! 


রশ 


শরুবুদ্ধি 

এখন হঈতে নীলকমল অনেক সমস্সই যতীনদেৰ 
বাড়ীতে কাটাইতে লাগিল । মেস পড়ার স্বিপা 
হইত না, তা ছাড়া সেখানে তাহার ভাঁলও লাগিত 
না। মধ্যে আবার একটা ঘটনা হয়, তাভাঙ্ে 
নীলকমলের পক্ষে সেস্থান আরও অধিক অপ্লীতিকব 
হইয়া উঠে। ক্লীশের সেই বাবু ছেলেটি মেসে 
নীলকমলকে অবজ্ঞ। করিত, কিন্কু ক্লাশে গিয়া 
তাহাকে সম্মান করিত, ক্লাশের শিক্ষকেরা 
নীলকমলকে ভালবাসেন, ছেলেরা সকলেই 

৭ 
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তাহার অন্গত, স্বতরাঁং সেখানে নীলকমলেরই 
প্রতিপত্তি। ইহাতে সেই বাবু ছেলেটি 
মনে মনে নীলকমলের উপর আরও রাঁগিত 

ক্লাশে তাহার সঙ্গে পারিত না, তাই বাড়ীতে 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার শোধ লইত। 
ইহার পরে এক দ্রিন স্কুলে প-গুত মহাশয়ের র্লাশে 
পড়া হইতেছে, পঞ্চিত মহাশয় বৃদ্ধ, সেকেলে লোক, 
তিনি ছাত্রদগকে খুব ভাল বাসিতেন, ভবে 
সেকেলের ধরণ অনুসারে সময়ে সময়ে তাহাদিগকে 
খুব বকিতেন। এজন্য ছেলেরা তাহাকে বড় ভয় 
করিত। তীহার পড়া না পড়িলে তিনি এমন 
চিমটি-কাঁটা কথা শুনাইতেন, যে সকলে আর কিছু 
২উক না হউক, সর্ববাগ্তে পপ্ডিত মহাশয়ের পড়! 
করিয়া আসিত। অবশ্য কতকগুলি ছেলের পড়া 
কখনই তৈয়ারি হইত না। নীলকমলদের মেসের 
বাবু ছেলেটা তাহাদের মধ্যে একজন। পণ্ডিত 
মহাশয় অনেক করিয়াও তাহাকে ঠিক করিতে 
পারেন নাই। ' একদিন পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
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পড়। জিজ্ঞাসা করিলেন, সে পারিল না, আর একটা 
প্রশ্ন কর্রলেন, তাহাও পারিল না। নীলকমল 
সকল প্রশ্সেরই উত্তর দ্িল। পণ্ডিত মহাশয়ের 
তখন খুব রাগ হইয়াছে । নীলকঞ্লকে বলিলেন, 
“উহার কান মলিয়া দাও।” নালকমল ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল । তখন পণ্ডিত মহাশয় আরও 
রাগিমা বলিলেন, “আমি বল্ছি, এখনই উহার কান 
মলিয়! দাও ৮ নীলকমল আর কি করে,আস্তে 
আস্তে গিয়া তাহার কানটা ছুঁইল মাত্র। 
নীলকমলের ইচ্ছা ছিল না বটে, কিন্তু মনে মনে এ 
ছেলেটির উপর রাগও ছিল। সে নীলকমলকে 
নান। সময়ে নানা প্রকারে এত অপমান করিয়াছিল, 
আজ তাহার পরিশোধ দিবার স্বিধা পাওয়াতে 
তাহার মনে একটু আনন্দও হইয়াছিল। কিন্তু 
ফল এই হইল, যে, সে নীলকমলের উপর হাড়ে 
হাড়ে চটিয়। গেল। সেই দিন হইতে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা+করিল, যে প্রকারে পারে, নীলকমলকে 


তাঁহাদের বাস! হইতে তাড়াইবে।' 
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ইহার পর হইতেই নীলকমলও রামচরণের উপর 
তাহার অত্যাচারের মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গেল। 
নীলকমল বুঝিতে পরিল, যে সে বাসায় আর তাহার 
পক্ষে বেশী দিন থাক! সম্ভব হইবে না। তখন 
রামচরণের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল, যে, কি 
করা যায়। রামচরণ অন্তাত্র চাকরীর চেঙ্টা দেখিতে 
লাঁগিল। যতীনও জানিতে পারিল। কিছু দিন 
হইতে তাহার মায়ের পরামর্শ মত যতীন নীলকমলের 
বাসার সমস্ত সংবাদ লইতেছিল। অনেক 
অসুবিধা ও লাঞ্চনার মধ্যে নীলকমল যে এই 
বাসাতে থকে, যভীন তাহা জানিত। তাহার 
পর এখন যে তাহ! জারও বাড়িল, সে তাঙ্থা বুঝিতে 
পারিল। সেই দিনই রাতিতে যতীন তাহার মাকে 
স্কুলে যাহ! ঘটিয়াছিল, সমুদায় বলিয়৷ কহিল, 
“নীলকমলকে কেন আমাদের বাড়ী রাখ না? 
আমর ছুজনে এক ঘরে থাকিব; কোনই অশ্ুবিধা 
হইবে না।* 

যতীনের মা! বলিলেন, “ওকি থাকিতে সম্মত 


€ ১০১) 


হইবে? তুই একটু আচিয়! দেখিস্ত। আমিও 
১ও বিষয়ে ভাবিব।৮ 

যতীনের মার মনে সে প্রশ্ন সেদিন প্রথমে 
উঠে নাই। নীলকমলকে দেখিয়াই তাহার মনে 
তাহার প্রতি স্নেহের সঞ্চার হুইয়াছিল। ন্ন্দর 
টুকটুকে ছেলেটা, স্বভাব চরিত্র কেমন শাস্ত ও 
মধুর, তাহার উপরে লেখ। পড়ায় কত ভাল। 
এমন ছেলের প্রতি ভালবাসা সকল রমণীর পক্ষেই 
স্বাভাবিক । যতীনের মা প্রথমেই নীলকমলকে 
সন্সেহে দেখিয়াছিলেন। কিন্ত্ব কিছু দিন যাইতে ন। 
যাইতে তাহার মনে আর একটা চিন্তা আসিয়া 
ছিল। যতীনের একটা ছোট বোন ছিল। তাহার 
বয়স সবে নয় বুসর হইয়াছে মাত্র ৭ যতীনের বাব! 
মোক্তারি করেন ; সে সময়ে মোক্তারিতেও অনেক 
পয়সা ছিল। অনেক দিন হইতে মোক্তারি করিয়া 
তাহার বেশ পসার হইয়াছিল, যথেষ্ট অর্থও সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। তাহাদের কেবলমাত্র এক ছেলে 
ও এক মেয়ে । একটা মাত্র মেয়ে বলিয়৷ তাহার 
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বিবাহের কথা এখন পর্য্যন্ত তাহাদের মনে আসে 
নাই। বিশেষতঃ যতীনের বাবা মেয়েটাকে বড় 
ভাল বাসিতেন; কাছারী হইতে আসিয়া আগে 
মেয়েটাকে ন! দেখিলে তীহার মন সন্তুষ্ট হইত না। 
এই জন্য তাহার! ঠিক করিয়াছিলেন, যে যত দিন 
পারা যায়, কন্যার বিবাহ দিবেন না । নীলকমলকে 
দেখিয়া যতীনের মায়ের মনে হইয়াছিল, যদি এমন 
একটা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন, 
এবং তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া পড়াইতে পারেন, 
তাহা হইলে বেশ হয়। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, 
যে নীলকমলের সঙ্গে কি তাহাদের মেয়ের বিবাহ 
হইতে পারে না । সেই রাত্রিতেই স্বামীকে আপনার 
মনের ভাব জানাইলেন এবং শ্থির হইল, যে 
নীলকমলের সঙ্গে তাহাদের কন্যার বিবাহে কৌঁনও 
আপত্তি আছে কি না গোপনে গোপনে তাহা 
জানিতে হুইতবে। 


একাদশ পরচ্ছেদ। 


স্া৮৪৩ 


আম্মসম্মান বোধ । 

ক্রলে নীলকমলদের পক্ষে দেই মেসে থাকা 
অসম্ভব হইল। ছেলেটার অত্যাচার এভই বাড়িয়া 
গেল, যে শন্যত্র যাওয়া ভিন্ন আর উপায় নাঁই। 
এমন পময়ে এক দিন বিকালে বতীন একখা ও 
কথা সে কথার মধ্যে নীলকমলকে বলিল, “ভাই, 
ভুমি যদি আমাদের বাড়ীতেই থাক, ভাহা জুই 
বেশ হয়, আমাকেওএত দুর আসিতে হয় না, 
তোমাকেও যাইতে হয় না। আর আমার পড়ার 
ন্ববিধা হয়|” ঘতীন এমন ভাবে কথাট। পাড়িল, 
যে, উতিপুর্কের্দ যে সে এই প্রীস্তাবের কথা ভাবিয়াছে, 
তাহা মনে হয় ন।, কিন্তু নীলকমল অতি তীক্ষ 
বুদ্ধিশালী। সে সহজেই বুঝিতে পারিল, যে 
প্রস্তাবটি তখনই যতীনের মাথায় যোগায় নাই। 
তাহার ভিতরে নিষ্ঠয়ই কথ! আছে এবং যতীন 
নিজের সুবিধার জন্য এ প্রস্তাব করে নাই, তাহার 


খি 
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উপকার করাই যে যতীনের উদ্দেশ্য, নীলকমলের 
ইহা বুঝিতে বাকী রহিল না। িলকমল বাস্তবিকই 
যতীনকে ভালবাসে, কিন্কু তাহার তীক্ষ আত্মসম্মান 
জ্তরান যতীনের নিকট হইতেও অনুগ্রহ লইতে চাহে 
না। তাহার পর শুধু ত যতীন এক। নহে, যতীনের 
মা, বাপ বোন ও অন্যান্য আত্মীয়েরা আছেন ) 
তাহাদের সকলের মধ্যে গিয়া বাস করিতে হইবে । 
নীলকমল কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইল নাঁ। 
যতীন অনেক অন্ুুনর বিনয় করিল, অভিমান করিল । 
কিন্তু নীলকমল কিছুতেই স্বীকৃত হইল না, এখানে 
নীলকমল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ / বরং লেখা পড় ছাড়িয়া 
দিবে, কিঞ্ধ অপরের গলগ্রহ হইবে না এই তাহার 
সংকল্প । যভীনকে সে সকল কিছু বলিল না। 
কেবল মাত্র বলিল, “ভুমি আমাকে ক্ষম কর, 
আমি তোমাদের বাড়ীতে থাকিতে পারিব ন1। 
যদি সম্ভব হইত, তাহ হইলে তোমাকে অত বলিতে 
হইত না ।৮ যতীন আর কি বলিবে $ সে অতিশয় 
ক্ুপ্নমনে তাহার মাকে যাইর। বলিল, নীলকমল 
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কিছুতেই তাহাদের বাড়ীতে থাকিতে সম্মত হইল 
না। তিনি বলিলেন, “আমি ত বলিয়াছিলাম। 
আমি তাহার প্রকৃতি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, যে 
ও আমাদের বাড়ীতে থাকিতে সম্মত হইবে না 
আচ্ছ! যেখানেই থাক, যাহাতে উহার বেশী কষ্ট 
না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিও |” 

নালকমল যতীনদের বাড়ীতে বাইতে জম্মত 
লইল না, কিন্তু মেসে থাকাও আর চলে না। এখন 
অন্য উপায় দেখা একান্ত প্রয়োজন হঈয়! উঠিল । 
রামচরণ কয়েক দিন অন্য কোনও মেসের সন্ধান 
দেখিল, কিন্তু কোথাও এ রকম বন্দোবস্তের সুবিধা 
হইল না। তখন অগত্যা এই ঠিক করিল, যে 
কোথাও সামান্য ভাঁড়। দিয়া একট! ঘর লইবে, 
এবং নীলকমল হোটেল হইতে খাইয়া আসিবে 
তাহাতে অল্প খরচ পড়িবে, আর রামচরণ যেখানে 
স্ববিধা হয়, কাজ করিবে দিনাস্তে সে নীলকমলের 
কাছে আসিয়া থাকিবে, সেই প্রকারই বন্দোবস্ত 
হইল। ক্রমে নীলকমলের পরীক্ষার দিন নিকট 
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হইতে লাগিল। সে অধিকতর পরিশ্রম করিয়া 
পড়িতে লাগিল । শ্ুর্বেবর ন্যায় এখনও প্রতিদিন 
বিকালে স্কুলের পর ষতীনের সঙ্গে তাহার্দের 
বাড়ীতে যাইতে হইত। রাজকে যতীনের মা 
সেখানেই রাখিতেন। তাহাতে বাস্তবিকই তাহ|দের 
পড়ার সাহায্য হইত, যতীনের মা! আসিয়া অনুরোধ 
করিলে নীলকমল.তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারিত না । 





ছ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 

আধারে আলোক । 
এত দিন পরে নীলকমলের পথ পরিষ্কার হইতে 
লাগিল।. সে সম্মূধে আলোক দেখিতে পাঁইল । 
বশুসরের শেষে নীলকমল পরীক্ষায় সর্বব প্রথম স্থান 
অধিকার করিল ও মাসিক পনর টাকার বৃত্তি পাইল । 
প্রথম মাসের টাকা পাইয়াই নীলকমল তাহা হইতে 
পাঁচ টাকা তাহার মাতার কাছে পাঠাইয়া দিল। 
দারিপ্রযের মধ্যে প্রথম উপার্ছিজিত অর্থ যে কত 
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মূল্যবান মনে হয়, তাহা যে দারিপ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়াছে, সেই জানে। মানুষ পরবস্তী জীবনে 
হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারে, কিন্তু বহু 
দিনের সংগ্রামের পরে প্রথম যে পাঁচটা টাকা পায়, 
তাহাতে তাহার যে আনন্দ হয়, পরের পাঁচ হাজারেও 
তাহা হয় না। যে দিন নীলকমল প্রথম মাসের 
বৃত্তির পনরটী টাকা পাইল, সে দিন কলেজ হইন্ডে 
আসিতে আসিতে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল । 
তাহার মন আাঁশা ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সন্ধ্যাকাঁলে রামচরণ কাজ করিয়া ফিরিলে নীলকমল 
তাহার হাতে টাকা কয়টী দিয়া বলিল, “চরণ দাদা, 
আজ আমার বৃত্তির টাকা পাইয়াছি। বাবার মৃত্যর 
দিনে ভাবি নাই, যে দুঃখের দিন অবসান হইবে । 
আজ যে এই সুখের মুখ দেখিতে পাইলাম, তুমিই 
তাহার করণ । এই আমার প্রথম উপাজ্জন, এখন 
হইতে আমি যে দিন যাহা উপায় করিতে পারিব, 
সব আনিয়! তোমারি হাতে দিব, তুমি তাহা তোমার 
ইচ্ছ! মত ব্যয় করিবে।” বলিতে বলিতে নীলকমল 


(১০৮) 


কাদিয়া ফেলিল, রামচরণও কীদিল। সন্ধ্যার 
আধারে সেই দুইটী সরল হৃদয়ের অশ্রবর্ষণ দেবতা 
কি করুণ নেত্রে দেখিলেন ন৷ ? 

নীলকমল তখন রামচরণকে বলিল, “তোমার 
এখন কাজ না করিলেও চলিবে । পনর “টাকাতেই 
আমাদের দু'জনের চলিহে পারে ।” রামচরণ 
বলিল, “সেকি হয়? যত দিন আমার শরীরে শক্তি 
মাছে, আমি কাজ করিব। তাহার পরে এখন 
নীলরতনকে আনিতে হইবে । এত দিন তাহার 
পড়া বন্ধ রহিয়াছে । বাড়ীতে কিছু কিছু টাকা 
পাঠাইতে হইবে । মা যে কেমন করিয়া চালাইতে 
ছেন, তাহা ত ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি ন1।৮ 
নীলকমল বলিল, “তুমি যদি বল, তবে কিছু টাকা 
কালই পাঠায় দিই। আমারও ত ইচ্ছা, যে 
নীলরতনকে আনি, তবে তোমাকে যে আর পরের 
বাড়ীতে খাটিতে হয়, সে আমার ভাল লাগে না” 
দুই জনে অনেক পরামর্শের পর ঠিক করিল, যে, 
“তাহার পর দিন বাড়ীতে টাকা পাঠাইয়। দিবে, আর 
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কিছু দিনের মধ্যে স্থৃবিধা পাইলে রামচরণ একবার 
বাড়ী গিয়া নীলরতনকে লইয়া আসিবে । 

পর দিন সকালে উঠিয়াই নীলক মল মাতাতে পত্র 
লিখিল, 
শ্রীচরণেষু 

মা, কাল আমার প্রথম মাসের বৃত্তির পনর 
টাকা পাইয়াছি। তাহার পাঁচ টাকা তোমাকে 
পাঠাইভেছি, তুমি তোমার ইচ্ছ! মত খরচ করিও । 
সকল টাকাই খরচ করিও । সমুদয়ই পাঠাইতাম, 
কিন্তু চরণ দাদ। বলিল, যে শীত্ব নীলরতনকে 
আনিতে হইবে । এত দ্বিনে যে নীলপ্তনেব পড়ার 
স্ববিধা হইল, ইহাতে আমার বড় আন*দ হইতেছে । 
আমর! যদি তোমাকে আবার স্তুখী ১খতে পারি, 
তবেই জীবন সার্থক মনে করিব। কতকাল যে 
তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তোমার 
আাশীর্ববাদ আমার মস্তকের উপর অনুভব করি 
এবং তাহাই আমাকে সকল অবস্থায় শক্তি এবং 
সাহস দেয়। পৃথিবীতে মায়ের আশীর্ববাদের মত. 
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পবিত্র বস্তু আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। 
আমি যেন তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবন পথে 
চলিতে পারি। 

তোমার শ্সেহের 

কমল । 
যথা সময়ে নীলকমলের প্রেরিত টাকা ও পত্র 
তাহার মায়ের হস্তগত হইল । সে দিন আবার 
বিধবার সমুদ্র তুল্য শান্ত হৃদয়ে শোকের ঝড় নৃতন 
করিয়া বহিল। আনন্দের দিনে শোকের স্মৃতি 
বড় লাগে। নীলকমলের মা গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
সেদিন অনেকক্ষণ অশ্রু জলে ভাদিলেন। বিধবার 
দিন বড় দু্খেই কাটিয়াছে। আজ তাহার কাছে 
পাঁচটা টাকা পাঁচটা মোহরের মত মনে হইতে 
লাগিল। কিন্তু ইহা সংসারের খরচে লাঁগাইতে 
তাহার একবারও ইচ্ছ। হইল না। তিনি তিনটা 
টাকা! সিন্দুর মাখাইয়৷ একটা কোটার মধ্যে রাখিয! 
দিলেন, আর বাকী ছুইটি পুজার বায়ের জন্য 

-তাহাদের পুরোহিতের বাড়ীতে পাঠাইয়া দ্িলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
নুতন পরামশ। 

পাশ হইয়া বুত্তি পাওয়াতে নীলকমলের ফে 
আনন্দ হইয়াছিল, একটি কায়ণে সে আনন্দ কিছু 
ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল। সেটি এই যে, তাহার 
বন্ধু ও সঙ্গী যতীন পাশ হইতে পারে নাই । যতীন 
ন্মতি শান্ত এবং সৎ ছেলে, কিন্তু তাহার বুদ্ধিটা 
কিছু মোটা রকমের ছিল। পাশ না হওয়াতে 
নীলকমলের তাহার অপেক্ষা বেশী কষ্ট হইয়াছিল ! 
নীলকমল মনে করিতে লাগিল যে, সে যদি ষহঠীন- 
দের বাড়ীতে থাকিত, তাহা হইলে হয়ত বভীনকে 
বেশী সাহাধ্য করিতে পারিত এবং সে পাশ হইত। 
তাই মনে মনে ঠিক করিল, যে, এবার যতীনের, 
পড়ায় সে খুব সাহাব্য করিবে । এ বশসর সেই 
জন্য নীলকমল অনেক সময় যতীনদের বাড়ীতে 
থাকিত। এখন যতীনদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
যাইতে আর তাহার তত সন্ধে বোধ হইত নাগ. 
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কারণ এবার তাহার তত অর্থের অভাব নাই। 
যাহাদের আত্মসন্মান জ্ঞান প্রখর, তাহারা যতক্ষণ 
অপরের করুণার প্রয়োজন, ততক্ষণই অপরের নিকট 
উপকার লইতে কুণ্ঠিত হয়। নীলকমল পাশ হওয়ায় 
পর হইতে যতীনদের পরিবারের সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বাড়িয়া গেল। যতীনের মা নীল- 
কমল বৃদ্ধি পাঁওয়াতে খুব সন্ভুষ্ট হইয়াছিলেন। 
কেবল অর্থেব জন্য যে এই ঝ্ানন্দ, তাহা নহে। 
নীলকমলের প্রতি তীহার একটা মমতা জন্মিরাছিল : 
তণ্পরে তাহাকে ভাবী জামাতা করিবার আশাও 
অবশ্য তাহার মনে মনে ছিল ! এখন তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, কি করিয়া এই সম্বন্ধ ঠিক করা যায়। 
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, ষে যতীনকে 
তাহার পরামর্শের মধ্যে না লইলে অন্য উপায় 
নাই । স্ৃতরাং এক দিন বিকালে নানা কথার মধ্যে 
বলিলেন, “দেখ, উষার সঙ্গে তাদের নীলৰমলের 
বিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

যতীন এই কথা শুনিয়৷ খতমত খাইয়া গেল। 
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এ সম্তাবনাটা কখনও তাহার মনের মধ্যে আসে 
নাই। কিন্তু মা যখন বলিলেন, তখন তাহার 
বড় ভাল লাগিল। সে আনন্দে বলিয়া উঠিল, 
“ওমা, তাহলে কি স্থন্দরই হয় ” 

ম। বলিলেন, “কিন্তু নীলকমল কি রাজী হবে 
ও বড় একগু য়ে ছেলে । আমার বড় ভয় হয়। 
কি কর্িয়! ওকে বলা যাঁয় বল দেখি ? হঠাগ 
কিছু বলা হবে না, তাহ'লে সে আর এদিকে পা 
দিবে না|” 

যতীন । আমারও তাই মনে হয়। আমি 
তাকে কিছু বলিতে পারিব না। কিন্তু দাড়াও, 
এক কাজ করিলে হয় । নীলকমল তার ৮রণ-দাদার 
বড় বাধ্য । সে যা বলে তাই শুনে, তাকে দিয়ে 
এ কাজট। করিতে পারিলে ভাল হয়। 

মা। এ তুই বেশ বুদ্ধি দিয়াছিস। তুই এক 
দিন .তাকে আমার কাঁছে ডাকিয়া আন দেখি। 
আমি আজই তাহলে তার সঙ্গে কথা বলি।” 
যতীনের কি আর এক দিনের দৈরী সহ হয়,? সে 

তা 


বলিল, “আমি আজই তাকে ডাকিয়া জিতে 
চলিলাম 1৮ 

সেইদিন সন্ধ্যার পর রামচরণ কান করিয়া 
ফিরিয়া আসিলে পর, যতীন তাহাকে চপিঢুপি 
বলিল, “মা তোমাকে একবার আমাদের বাড়ীতে 
ফাইন্তে বলিয়াছেন।” 

রূদচরণ নীলকমলের খোজে মাঝে মাঝে 
যত্তীনদের বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু আজ হঠাৎ যত্তীনের 
মা কেন ডাকিতেছেন, তাহা বুৰিয়া উঠিতে পারিল 
না। সে রাত্রতে না যাইয়া পর দিন দুপুরে 
ঘাইবে বলিল । 

পর দিন দুপুরে কাজ কন্মের পর রামচরণ 
যতীনদের বাড়ী গেল। যতীন সেদিন উৎসাহ ও 
স্বক্যে আর স্কুলে যায় নাই । রামচরণ আসিতেই 
তাহাকে মার কাছে লইয়া! গিয়া সে অন্য একট। 
ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । বতীনের মা তখন 
নান! কথ| পাড়িলেন। নীলকমল পাশ হইয়! বুভ্ি 
পাইয়'ছে বলিয়। তিনি কত স্থুখী হইয়াছেন, এমন 


6১১5৪) 

ছেলে হয় না, নীলকমলের মায়ের কি সৌভাগা 
ইত্যাদি । এইরূপ নানা কথাবার্তার পর আসল 
কথ! আদল । তিনি বলিলেন, “দেখ, তোমাকে 
আমি মাজ একটী কথার জন্য ডাকিয়াছি, কিন্তু 
আর কাহাকে'ও কিছু বলিও না। তুমি ত আমাৰ 
মেয়ে উনাকে দেখিয়াছ। মা! হয়ে মেয়ের গুণের 
কথ! বলিতে নাই, কিন্তু অমন নিখুত মেয়ে আর 
হয় না। এমন ননীর পুতুল মেয়েটা কার বাড়। 
যেযাবে। যদি নীলকমলের হাতে তাহাকে দিতে 
পারিভাম, তবে আমার কোনও ভাবনা ছিল না ।” 

রামচরণ উধাকে দেখিয়াছে। উবার সঙ্গে 
নীলকমলের যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা তাৰ 
মনে কোনও দিন আসে নাই । তবে দে অনেক সমাংয় 
নীলকমলের জন্য যে স্ত্রী কল্পনা করিত, তাহ! উবাই 
অনুরূপ । রামচরণ শৈশবাবধি পিতৃ মাতৃহীন | 
তাহার মা বাপ গৃহ পরিবার কিছুই ছিলনা । নিজের 
জন্য স্বে কোন স্ুুখই কল্পনা করিত না। তাহার 
সকল সুখ এই পরিবারের পঙ্গেই জড়িত হইয়াছিল। 


(১১৬ ) 


অবসর সময়ে বসিয়া সে কতদিন ভাবী স্থখের 
কল্পনা করিয়াছে । পৃথিবীতে এমন মানুষ কেহ 
নাই, যে সম্মুখে স্থুদিনের কল্পনা করে না'। দীনতম 
ভিখারী, কারাগারে শৃঙ্খলিত অপরাধী, সে ভাবে, 
হয়ত এক দিন এশ্বর্ধ্য আমিবে, মুক্তি পাইবে। 
রামচরণ ও কল্পনা করিত। তাহার স্থখের কল্পনাতে 
সে নিজের জন্ট ধন, মান সম্পদ কিছুই দেখিত 
মা । সে কল্পনা করিত, নীলকমল বড়লোক 
হইয়াছে, তাহার বড় চাকরী হইয়াছে, মান বশ 
হইয়াছে, বিবাহ করিয়া স্থখে গৃহধগ্ম করিতেছে 
এবং সে নীলকমলের ছেলে মেয়েদের বুকে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিতেছে। উষাকে দেখিয়। রামচরণ 
কোনও-দিন ভাবে নাই, যে, সেই ফুটফুটে মেয়েটা 
কোন দিন নীলকমলের স্ত্রী হইতে পারে । আজ 
যতীনের মায়ের এই প্রস্তাবে হঠাৎ যেন তার চক্ষু 
খুলিয়! গেল। সে মনে মনে ভাঁবিল, তাহা হইলেত 
বেশহয়। কিন্কু রাহিরে বেশী আগ্রহ প্রকাশ. করিল 
না।, বলিল, “ছেলেকে তআপনি প্রতিদিনই 


€ ১১৭ ) 


দেখিতেছেন। তাহার কথা আমি আর কি বলিব । 
আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকিতেন, তাহা হইলে ত ওরা 
রাজার হালে থাকিত। তা আগুণ কি ছাই দিয়ে 
ঢেকে রাখ। যায়? এই ত এখন সে দিন কাটাইয়! 
তুলিয়াছে। এখন নীলকমল ঘষে জলপানী 
পাইতেছে, তাতেই ওদের দুই ভাইএর খরচ চলিবে । 
কয়েক দিনের মধ্যে আমি নীলকমলের ছোট ভাইকে 
আনিতে যাইব, আপনি যদি বলেন, আমি ম৷ 
ঠাক্রুণের কাছে এ কগ! তুলিতে পারি 1” 

যতীনের মা বলিলেন, “তাহা হইলে ত বেশ 
সময়েই কথা উঠিয়াছে। নীলকমলের ম! সম্মত 
হইবেন, মনে কর কি? তুমি তাকে মেয়ের কথ। 
বেশ ভাল করে বলো । তুমিই বত, আমার মেয়ের 
কোনও দোষ ধর! যায় কি? যদি তুমি এই কাজটা 
করে দিতে পার, তাহা হইলে তুমি য। চাবে, তাই 
দিব। জানি, তুমি কিছুর প্রত্যাশা রাখ না । কিন্তু 
তুমি,মনে করিলেই এ কাজটা হয়। আমি তোমার 
উপরই সব ভার রাখিতেছি ।৮ * 


(১১৮) 


তিনি আরও অনেক কথা বলিলেন। নানা 
রকমে আভাস দ্রিলেন, যে মেয়েকে অনেক গহন! 
পত্র দিবেন। রামচরণ ভারি খসী হইয়। বাসায় 
ফিরিল। এখন তাহার নীলরতনকে আনিতে 
যাওয়ার তাড়াতাড়ি আরও বাড়িল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই সে তাহার মনিবদের নিকট হইতে 
নাত দিনের ছুটা লইয়! বাড়ী গেল। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


তত: 
০6৩ 


রামচরণের ঘটকালী। 


অনেক দিন পরে রামচরণকে পাইয়া নীল- 
কমলের মায়ের বড় আনন্দ হুইল । সকাল সকাল 
তাহাকে চারিটি খাওয়াইয়৷ তিনি তাহার কাছে সকল 
ংবাদ শুনিতে বসিলেন। তাহার! কেমন করিয়া 
কৃষ্ণনগরে গিয়া এত দিন চালাইল, কি খায়, কষ্ট 
'হয় কিনা ইত্যাদি |. সে সকল কথার কি আর অন্তু 


( ১১৯ ) 


আছে? রাঁলচরণের অত বিলম্ব সহে না । একটা 
কথা বলিবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল । 
সেআর দেরী না করিয়া বলিল, “আমি ভরা 
কাজের জগ্য আসিয়াছি। একটা নীলরতনকে 
লইয়া যাইতে হইবে; সে কথা পরে হইবে। 
আর একটী নীলকমলের বিস্ষে 1” 

শাল্কমলের মা ত একেলারে যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন। তিনি বলিয়। উঠিলেন, “সে কি 
বলিস্‌! কোথার নীলকললের বিয়ে? কে ঠিক 
করিল ১ 

রামচরণ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, না, বিয়ে 
ঠিক হয় নাই । কোথাও নাঁ। একটী কথা আছে । 
কুষ্ণনগরে এক জন মোক্তর জাছেন। হার ছেলের 
সঙ্গে নীলকমলের বড় ভাব, সে অনেক সময» 
তাঁদের বাড়ীতে থাকে, তারা তাকে খুব যত্ব করে। 
ভাদের একটী সুন্দর মেয়ে আছে । অমন মেয়ে 
আমি কোথায় দেখি নাই। তারা লোকও খুব 
ভাল ; অনেক টাক! কড়ি আছে! বাড়ী আসিবাধ, 


(১২৯ ) 


আগে গিনি আমাকে একদিন ডাকিয়া এই 
বিবাহের কথা আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন। 
উাদের খুব ইচ্ছা, নীলকমলের সঙ্গে তাদের মেয়েটার 
বিবাহ হষ। এখন আপনি মত দিলেই হয় | 

মা বলিলেন,“নীলকমলের কি ইচ্ছা হইয়াছে ?% 

রামচরণ। সে হয়ত জানেওনা। তবে তার 
মত ন' হবার ত কোনও কারণ দেখি না। সে 
মেয়েকে সে কতবার দেখিয়াছে। আপনি যদি 
সে মেয়ে দেখিতেন, নিশ্চয় এখনি মত দিতেন। 
আমাকে ফিরিয়া গিয়া উতর দিতে হইবে । কি 
বলব, বলুন । 

নীলকমলের মা। মি বলিলে তাহার! বড় 
লোক । 

রামচরণ । ই, তাহারা বেশ বড় লোক, 
অনেক টাকা কড়ি আছে, বাড়ীতে অনেক চাকর 
বাকর খাটে । 

নীলকমলের মা। দেখ চরণ, এখন আমানের 
খুব বুঝিয়া চলিতে হইবে । আমাদের অবস্থা মন্দ 


( ১২১ ) 


হইয়াছে । বড় লোৌকের মেয়ে এখন আমাদের 
বাড়ীতে আনিলে আমরা তাহা” * কি স্থখে রাখিতে 
পাঁরিব ৭ আর বড় লোক ৪ গদ্ন লোকের সম্বন্ধ 
সখের হয় না। সমানে সমাঁলে সন্ধন্ধই ভাল । 
বড় লোক কুট্রন্ের গরাব কুটন্বের সম্মান করিতে 
পারেনা, অনেক সময় তাঙাদের হত াদর করে। 
গরীবদের গরীবের মত গাকাই ভাল ; এড লোঁকের 
ছুগ্বারে গিয়া মপমান কুড়াইতে কেন যঃইব 2” 

এই কথা শুনিয়া রাঁমচরণ বেচারীর বুক ফেন 
দশ ভাত বসিয! গেল। সে বলিল, “নীলকমল 
কি চিরকাল গরীৰ থাকিতে যাইতেছে ? কয়েক 
বুসরের মধ্যেই সে বড় লোক হইবে। তখন 
তারাই নীলকমলের কাছে মাগা হেট করিবার পথ 
পাইবে না।” 

নীলকমলের মা । তা যখন হবে, তখন বিবাহেও 
কোন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু এখন তাহাদের 
কাদ্ধে গেলেই আমাদিগকে ছোট হইয়া দ্রাড়াইতে 
হুইবে। এখন তাড়াতাড়ি বিধাহের প্রয়োজনই' + 


(১২২ ) 


বাকি? আমার ত এই মত। এখন তুমিও 
নীলকমল যাহ! ভাল বুঝ, করিবে । 

রামচরণ। তবেত সবই হইল । আপনি 
অমত করিলে দশগণ্তা রামচরণ "ও নীলকমলে 

কিছু হবে না আমি কি আর নীলকমলকে জানি 

না? তবে মর হল্না । 

নীলকমলের মা। চরণ তুমি দুঃখ কর কেন ? 
আমি ত বলিতেছি না, যে একেবারেই বিবাহ হইবে 
না। তুমি তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিতে 
পার। নীলকমলের লেখা পড়া শে হউক, চাকরী 
বাকরী করুক; বাড়ী ঘর দুয়ার আবার ভাল হউক, 
তখন গৌরবে ও জন্ত্রমে বউ আনিবে। সেই কি 
ভাল নয়? 

রামচরণ যে সে যুক্তি বুঝিত না। তা নয়, তবে 
মেয়েটাকে তার এতই পছন্দ হইয়াছিল, যে আজ 
যদি বিবাহ হইয়! যায়, তবে তার আর কাল সন্য 
হয় না। ্‌ ৰ 

যথাসময়ে রামচরণ নীলয়তনকে লইয়া কৃষ্ণনগৰে 
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ফিরিল। রামচরণ ফিরিতেই তীনের মা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নীলকমলের মায়ের মত 
শুনিয়া তিনি বলিলেন “আমাদের অপেক্ষা করিতে 
কোনও আপন্তি নাই । বরং কিছু দিন পরে বিবাহ 
হয়, আমাদের পক্ষে তাই ভাল। ছেলে মেয়ের 
বয়স হইয়া বিবাহ হয়, আমাদের তাই পছন্দ, তবে 
আমাদের একটা আশ্বীস পাওয়া চাই । নীলকমলের 
মায়ের অমত নাই, আমি ধরিয়। হইলাম; কিন্তু 
নীলকমল কি বলে, তা কে জানে? ভাবগতিকে 
তাহারও মতটা জানিয়া আমাকে বলিবে।” 
রামচরণও নীলকমলের মনের ভাবট! জানিবার জঙ্ট) 
ব্যস্ত হইয়াছিল। কিছু দিনের মধ্যেই একটু অবসর 
বুঝিয়া রামচরণ আস্তে 'আস্তে নীলকমলকে এই 
বিবাহের কথা বলিল। নীলকমল বলিল, “যতদিন 
মাকে আমার নখে স্বচ্ছন্দে রাখিতে না পারিব, 
তত দিন বিবাহের কথা আমি মনে স্থান দিব না। 
আমার মা কি দুঃখে দিন কাটাইতেছেন, তাহা কি 
আমি জানি না? এখন কি আমার বিবাহ করিবার" 
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সময় ?” রামচরণ এই মৃদু তিরস্কার বাক্যে লজ্জিত 
হইয়! বলিল, “আমি কি আর তোমাকে এখনি 
বিয়ে করিতে বলিতেছি ? বিবাহ পরেই হইবে। 
তরে ও রা একটু জানিতে চান, যে তুমি ওখানেই 
বিবাহ করিবে ।” 

এবার নীলকমল নিজেই লভ্ভিত হইল । সে 
কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, “ওসব কথা 
লইয়া আমাকে এখন বিরক্ত করিও ন। 1”, বাস্তবিকই 
নালকমলের মনে এত দিন বিবাহের কোনও চিন্তাই 
আসে নাই। উষাঁকে সে অনেক বার দেখিয়াছে। 
নীলকমল স্বভাবতঃই লাজুক; মেয়েদের কাছে বড় 
যাইত না। এখন হইতে একেবারে সেদিক 
পরিত্যাগ করিল। যতানদের বাড়ীতে যাওয়া 
কমিয়া গেল, একেবারে বন্ধ করিতে পারে না, 
কারণ তাহ! হইলে আরও ধর! পড়িবে । কিন্তু 
যতীনদের বাড়ী গেলেও উধা যে দিকে থাকিত, তার 
ত্রিসীমাতে পদার্পণ করিত ন। 
_. নীলকমল যে পরিমাণে যতীনদের বাড়ী ছাড়িল, 
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সেই পরিমাণে সেখানে নীলরতনের পসার বৃদ্ধি 
হইল। যতীনের মা! প্রায়ই নীলরতনকে ডাকিয়।! 
পাগঠাইতেন। নীলরতন শীঘই জানিতে পারিল, 
যে ওদের এ স্থন্দর মেয়েটির সঙ্গে তাহার দাদার 
বিবাহের কথ! হইতেছে । সে এই বিবাহের খুব 
পক্ষপাতী হইল । স্ৃতরাং এই পরিবারের সঙ্গে সে 
মিশিতে চাহিত। উষার সঙ্গেও কথা বলিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিত। কিন্তু উষ! টের পাইয়াছিল, তাই 
নীলরতনকে দেখিয়া তাহার লজ্জ। করিত । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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নীলকমলের চাকরী । 


এত দিনে নীলকমল আর্থিক অভাব হইতে কিয়ৎ 
পরিমাণে মুক্ত হইয়াছে। তাহার বৃত্তি এবং 
রাম্ুরণের বেতনে তাহাদের, ছুই ভায়ের খরচ 
চলিয়াও কিছু কিছু উদ্ত্ত হইতে লাগিল। সেই* 


€ ১২৬ ) 


টাকা তাহারা প্রতি মাসে বাড়ী পাঠাইতে লাগিল । 
যত বয়স বাড়িতে লাগিল, নীলকমলের জ্ঞান 
পিপাসা ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার 
শিক্ষকগণ তাহার উন্নতি দেখিয়া অতিশয় গীত 
হইতে লাগিলেন। এখন সে কলেজের অধ্যক্ষের 
সাক্ষাৎ অধীনে আসিয়াছে । তিনি নীলকমলের 
জ্কান-পিপাস!সতীক্ষ বুদ্ধি ও শ্রমশীলতাতে এতই গ্রীন্চ 
হইয়াছিলেন, যে তাহাকে ছাত্র অপেক্ষা অধিকতর 
পরিমাণে বন্ধু ভাবে দেখিতেন । প্রায়ই নীলকমলকে 
আপনার বাড়ীতে আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেন । 
শীলকমল ও তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে মালোচন। করিয় 
অতিশয় উপকৃত হইত। ক্রমে নীলকমলের পাঠ্য।- 
বস্থ! উত্তীর্ণ হইল । তাহার পরীক্ষার পর নীলকমল 
অনেক সময়েই কলেজের অধ্যক্ষের বাড়ীতে যাইত। 
এক দিন তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
এখন কি করিবে? তুমি যদি চাও ত, আমি, 
কমিসনারের নিকটে স্তপারিশ চিঠি দিতে পারি, 
হয়ত তিনি তোমাকে'ডিপুটী কলেক্টরের পদ দিতে 
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পারেন। কিন্তু তোমার তীক্ষ ধীশক্তি কেবল 
আর্থোপাজজনে নষ্ট ভয়, তাহা আমি চাহি না। 
ডিপুটী কলেক্টর হইলে তুম আর সাহিত্য চচ্চা 
করিতে সময় পাইবে না |” 

নীলকমল বলিল, “আমিও তাহা চাহি না। 
আমার ইচ্ছা, যে, আজীবন জ্ঞান চর্চা ও সাহিত্য 
সেবাতেই জীবন যাপন করি। কিন্তু আমার উপর 
সমুদয় পণ“্রবারের ভার। আমাকে কিছু অর্থ 
উপাড্জন করিতেই হইবে । আপনি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে শিক্ষা বিভাগে একটা সুবিধা মত 
কাজ দিতে পারেন, তাহ! হইলে আপনার নিকট 
চির কুতজন্ত থাকিব 1” 

প্রিম্িপাল নীলকমলের কথা শুনিয়া অতিশয় 
প্রীত হইলেন । তিনি বলিলেন, “তাহা অতি সহজেই 
হইতে পারিবে । তোমার পরীক্ষায় ফল বাহির 
হউক, আমি ডিরেক্টারকে লিখিয়া শিক্ষা বিভাগে 
প্রথম যে পদ খালি হইবে, .তাহাই তোমাকে 
দেওয়াইব।৮” সে কালে শিক্ষাবিভাগের অবস্থা 
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আজ কালকার মত হয় নাই। ইংরাজী শিক্ষিত 
লোকের সংখ্য। অতি মল্পই ছিল। ইংরাজী শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই সহজে যে কোন:বিভাগে কাধ্য 
পাইতেন। নীলকমল ইচ্ছ। করিলে অনায়াসেই 
ডেপুটী কলেক্টর হইতে পারিত এবং গাহাতে সে 
অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিত। 
কিন্তু তাহার ঈদয়ে এবল জ্ঞান পিপাসা জাগিয়াছিল। 
যথ! সময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, 
যে নীলকমল প্রথম স্থান অধিকার করিরাছে। 
কুষ্ণনগর কলেছের অধ্যক্ষের অনুরোধে শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেকটর নীলকমলকে এক শত টাকা 
বেতনে একটা জেলা স্থলে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
করিলেন. নীলকমল নীলরতন ও রামচরণকে 
লইয়। সেখানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । 
যতীনের মা এখন আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
নীলকমল হাকিমী পদ গ্রহণ করিল না বলিয়া তিনি 
কিছু কষুপ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তবু তীহারা 'স্বামী 
দ্রীতে. পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, যে এমন 
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পাত্র ছাড়া স্থুবিবেচনার কার্য নয়। বিশেষতঃ 
এখন যতীন উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে। সম্ভবতঃ 
উষারও এ বিষয়ে কিছু মত আছে। কেহ স্পস্ট 
করিয়া তাহাকে কিছু না বলিলেও সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল, যে তাহার মা বাপ নীলকমলের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ স্থির করিতেছেন। সাধারণতঃ তখন 
মেয়েদের যে স্মরে ৰিবাহ হইত, উষার বয়স তাহ। 
পেক্ষা বেশী হইয়ছিল। তবুষে তার ম| বাপ 
তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত .হুন নাই, তাহাতে সে 
বুঝিয়াছিল, যে নীলকমলের সঙ্গে তাহার বিবাহই 
ঠিক। মা তাহার মনের এই ভাব বুঝতে পারিয়। 
ছিলেন। স্থতরাং এত বিদ্যা শিখিয়াও নীলকমল 
যে হাকিম হইল না, সে জন্য তাহার মন ন! উঠিলেও 
তিনি নী'লকমলের সঙ্গে ভষার বিবাহ দেওয়ার, 
সঙ্কল্লই ঠিক করিলেন। নীলকমল এখন কৃষ্ণনগর 
ছাড়িয়। যাইতেছে । সুতরাং আর বিলম্ব করিলে 
চলবে না। এখনি একটা. পাকাপাকি কথ! 
হওয়া প্রয়োজন। নুতরাং, আবার রামচরণের» 


৯ 
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উপর ডাঁক পড়িল। রামচরণকে এখন ঘন ঘন 
বতীনদের বাড়ী আসিতে হইতে লাগিল। রামঢচরণ 
নীলরতনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলনমলের মাকে 
পত্র লেখাইল। তিনি উত্তরে লিখিলেন, মে 
তাহার কোন অমত নাই, নীলকমলের মত হইলেই 
হইল । 

এদিকে নীলকমলেরগ কৃষ্ণনগর ছাঁড়িবার 
দিন নিকট হইতে লাগিল। কৃষ্ণনগর ছাড়িতে 
তাহার বাস্তবিকই কষ্ট হইতেছে। যতীনের সঙ্গে 
তাহার হৃদয়ের এমনি একট! যোগ হইয়াছিল, ষে 
এখন পরস্পরকে ছাড়িবার চিস্তাতে ব্যথা পাইত। 
আর যদিও এদিকে নীলকমল তাহাদের বাড়ীতে 
বড় যাইতনা, তথাপি তাহাদের পরিবারের সঙ্গে 
তাহার আত্মীয়তা বুদ্ধি হওয়া ভিন্ন হাস হয় নাই। 
কুষ্ণনগর হইতে চলিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়। সে 
তাহার প্রাণের ভিতর কি এক প্রকার অব্যক্ত শূন্যতা 
অনুভব করিতে , লাগিল। যত যাইবার ' দিন 
'সমিকট হইতে লাগিল, তত সে পুর্ননাপেক্ষা ঘৰ 
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সি 


ঘন যতীনদের বাড়ীতে আমসিত। যাইবার দুই দিন 
পুর্ব নীলকমল এক দিন অপরাহ্ণে যতীনের সঙ্গে 
নেড়াইতে বাহির হইতেছে, এমন সময়ে যতীনের 
ন। আসিরা বলিলেন, “বাবা নীলকমল, তুমিত 
চলিয়। যাইনে, আবার কত দিন তোমায় দেখিব না । 
যাবার আগে এক দিন আমার কাছে খাইয়া যাইবে 
না? তুমি আর এখন আমার কাছে এস না। 
কেন আমাকে কি পর করিয়া দিতেছ ?” 

নীলকমল লাজুকের একশেষ। কোনই উত্তর 
দিতে পারিল না। যতীনের মাও তাহাকে উত্তর 
দিবার অবসর না দিয়া বলিলেন, “কাল তবে তুমি 
আমদের এখানে খাইও। কাল আর কোথাও 
যাইতে পারিবে না। সমস্ত দিন আমার কাছে 
থাকিতে হইবে ।৮ 


যোঁড়শ পদ্মিচ্ছেদ। 


ক্ঞ্চনগর ত্যাগ। 


পর দিন নীলকমল প্রাতঃকালেই যতীনদের 
বাড়ী গেল। গাছের বীজ মাটা পাইলে শিকড় 
গাড়ে । তখন তাহাকে সেখান হইতে টানিয়া 
তোলা কঠিন। মানুষের হৃদয়ও তাহাই। তাহ! 
হইতে অর্ববদাই শিকড় বাহির হয়। আমন। যে 
স্থানে দুই চারিদিনের জন্য থাকি, সেখানেই হৃদয়ের 
শিকড় গাড়িয়। যায় । যতীনদের পরিবারের সহিত 
নীলকমলের হৃদয়ের গাঢ যোগ স্থাপিত হইয়াছিল । 
বড় ছুঃখের দিনে বিদেশে যখন তাহাদের মুখের 
দিকে ন্েহভরে তাঁকাইবার লোক ছিলন1, তখন 
তাহার অতি মিষ্ট ব্যবহারে রুত দিন হৃদয়ের ভার 
লঘু করিয়াছে । আজ তাহাদিগকে ছাড়িতে হইবে । 
্ুতরাং ল্লীলকমলের হৃদয়.যে অব্যক্ত বেদন!'ভন্রে 
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পীড়িত হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? সে সমস্ত দিনই যতীনদের বাড়ীতে রহিল। 
সকলের হৃদয়ে বিষাদ, কিন্তু সর্বাপেক্ষা যতীনের 
গ্রাণেই বেশী আঘাত লাগিয়াছে। সে সকল 
কাজের মধ্যে হাঁদয়ে যেন পাষাণ ভার বহন করিয়। 
বেড়াইতেছে । সে আজ ছায়ার মত নীলকমলের 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে । তরুণ হৃদয়ের ভালবাস! 
বড় মিষ্ট পদার্থ মানুষ বাহ জগতের নানা 
আশ্চধ্য ঘটন! দেখিয়া অবাক হয়, কিন্তু আমরা যদি 
একটু শ্িরভাবে মানব হৃদয় রাজ্যের সামান্য সামান্য 
ঘটনা গুলি ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলে অনেক 
বিস্ময়ের কারণ দেখিতে পাই। কৈশোর ও 
যৌবনে এক এক জনকে এমন গভীর ভাবে ভাল 
বামিতে দেখা যায়, যাহা দেখিয়া মনে হয়, এই 
স্বার্থের সংসারে যেন স্বর্গ আসিয়া নামিয়াছে। 
তাহাদের ভালবাসাতে স্বার্থের গন্ধ মাত্রও নাই, 
তাহারা কেবল আপনাকে দিয়াই সন্ধষ$। যতীন 
নীলকমলকে এমনই ভালবাসিত। ক্রমে দিন 
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কাটিয়া গেল। যতীন সর্বদা সঙ্গে রহিয়াছে 
বলিয়াই হউক, অথব৷ স্বাভাবিক লভ্জার জন্যই 
হউক, ঘতীনের মা নীলকমলকে যে কথা বলিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, সে কথা তুলিবার অবসরই করিতে 
পারিলেন না। যখন শেষ অবসরও চলিয়া গেল, 
তখন তিনি রামচরণকে ডাকিয়া বলিলেন,যে তিনি ত 
নীলকমলকে কিছু বলতে পারিলেননা, সে যেন 
পরে স্থবিধা বুঝিয়া নীলকমলকে বলে, এখন ত 
নীলকমলের চাকরী হইয়াছে । বোধ হয়. আর 
তাহার কোন আপত্তি হইবে না। সারাদিন 
নীলকমলকে পাইয়াও যতীনের মা আসল কাঁজের 
কথাটা ঠিক করিয়া লইতে পাঁরিলেন না, ইহাতে 
রামচরণ একটু বিরক্ত ও বিষণ্ন হইল । সে বলিল, 
“আমার দ্বারা যাহা হইবার তাহা অমি নিশ্চয়ই 
করিব। কিন্তু এখানে থাকিতেই কথাবার্তা ঠিক 
হইয়া গেলে ভাল হইত। নীলকমঞ্প সময়ে সময়ে 
এমন মুণ্তি ধরে, তখন আমি কিছুই করিতে পারি 
মা। যাহা হউক, এখন ত আর সময় নাই, পরে 
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দেখা যাইবে ।” পরদিন ভোরে উঠিঘ্না নীলকমল 
নীলরতন ও রামচরণকে লইয়া গরুর গাড়ীতে 
কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া চলিল। যতীন অনেক দূর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। চলিল। "ভার পর মীলকমল বলিল, 
“ভাই তুমি জার আসিও না, এখন ত আমাদের 
দুরে দূরে থাকিতে হইবে। জানি, যেখানেই 
থাকি, ভোমারও আমার ঘধ্যে কোন ব্যবধানই 
আসিতে পারিবে না|” অগত্যা বভীনকে ফিরিয়া 
'যাইতে হইল । যখন দূরে ক্লাওলগন আকাশের 
কোলে ছাঁয়ার মত মিলাঈয়া হ; ৮ লাগিল, তখন 
নীলকমল রামচরণকে ডাক্িহ 5 শ্চিরণ দাঁদ!, 
মেদিন বাবার মৃতার পর তে; জঙ্গে কঞ্চনগবে 
আমিতেছিলাম, সেদিনের কণা তোমার মনে 
পড়ে? 

রামচরণ বলিল, “ভা পড়ে ।” 

আর কেহ কিছু বলিল না, ছুই জনেই অতীত 
জীবনের সখ দুঃখের চিস্তায় ডুবিয়া গেল। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


সুদিনে। 


সেই দিন অপরাহেে তাহারা বাড়ী আসিয়া 
পৌঁছিল, নীলকমল অনেক দিন বাড়ী আসে নাই। 
বাড়ী হইয়। নূতন কর্মস্থানে যাইবে এইরূপ ঠিক 
করিয়াছে । অনেক দিন পরে পুত্রদের নিকটে 
পাইয়! নীলকমলের মায়ের খুবই আনন্দ হইয়াছে; 
তবু তাহার সেই শান্ত, ধীর গম্ভীর মুর্তিতে কোন 
পার্থক্য দেখা ধাইতেছেনা। এতদিন পরে তাহার 
জীবনের ব্রত সাঙ্গ হইয়াছে । এখন সংসারে তাহার 
কামনার বস্তু আর কিছুই নাই। এক সুত্রে তিনি 
পৃথিবীর সঙ্গে বাধা ছিলেন, তাহ! কোনও রূপে 
* নীলকমলকে মানুষ করা, সে ব্রত এখন তাহার 
শেষ হইয়াঞ্ছে। আজ তিনি অনুভব করিতে ছিলেন, 
যে, তাহার অন্তরাত্া মুক্ত পক্ষীর মত পাখা 
ছড়াইয়। বসিয়া আছে, একটু পরেই উড়িয়া! বাইকে। 
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নীলকমলের চাকরী হইয়াছে, কর্দস্থানে যাইবার 
পুর্বে সে বাড়ী আসিন্াছে শুনিয্। গ্রামের লোক 
প্রায় সকলেই তাহার সঙ্গে দেখ করিতে আসিয়াছে । 
সম্পদের দিনে সংসারে বন্ধু ও হিতাকাঙক্ষীর অভাব 
হয়না। আজ করত জন অযাচিত হইয়। আত্মীয়তা! 
করিতেছে? নীলকমলের তাহা ভাল না! লাগিলেও, 
সে সকলের সঙ্গেই শিষ্টভাবে আলাপ করিতেছে। 
রামচরণ কিন্তু রাগে গর গর করিতেছে । সে 
রুক্ষ স্বরে নালরতনকে বলিতেছে, “আজ বড় সকলে 
আত্ীয়তা করিতে .আসিয়াছেন। এতদিন ত 
কাহারো মাথার টিকি দেখিতে পাওয়া যায় নাই ।” 
সকলের চেয়ে নীলকমলের খুড়ার আত্মীয়তাই 
বেশী। তিনি বার বার আসিয়া খোজ লইতেছেন, 
নীলকমলের খাওয়ার কি বন্দোবস্ত হইয়াছে, সহরে 
থাকা অভ্যাস, এখানে কষ্ট হবে, ইত্যাদি। নীল- 
কমলকে শীঘ্রই গিয়া কর্ধস্থান পৌছিতে হইবে। 
স্থতরাং সে কেবল ছুই তিন দন বাড়ীতে থাকিতে 
পাইবে । মাকেও সঙ্গে লইতে 'নীলক মলের ইচ্ছা, 
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" কিন্তু নূতন স্থান, আগে নিজে গিয়। সেখানে স্থির 
হইয়া! বসিয়া পরে তাহাকে লইয়া যাইবে, সে 
এইরূপ প্রস্তাব করিতেছে । নীলকমলের মার 
কিন্তু আর কোথাও যাইতে তত ইচ্ছ। নাই, তিনি 
গেলে বাড়ীতে কে থাকিবে? যাহা হউক, 
সেসব ভার্বার সময় পরে হইবে, এই প্রকার 
কথাবান্ধা হইতেছে । ইতিমধ্যে নীলকমলের ম! 
বাড়ী মেরামত করিনার বন্দোবস্ত করিতেছেন, 
অনেক দিন ভাল করিয়! বাড়ী মেরামত কর! হয় 
না। কোনও রকমে কেবল দিন চালাইয়াছেন। 
এখন নীলকমল অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা পাঠাতে 
পারিবে, বলিয়াছে। 

নীলকমলের বাড়ী আসার পরদিনেই তাহার 
খুড়া তাহাদিগকে আপনার বাড়ী আহারের নিমন্ত্রণ 
করিলেন । আহারাস্তে তিনি নীলকমলকে বলিলেন 
“এখন ত বাবা, তুমি মানুষ হইয়াছ। আমরা 
কত আশ! করিয়া আছি। এ বেহারীটার কিছু 

. হইল না, আমার ত সাধ্য নাই যে, টাক] খরচ 
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করিয়া উহাকে বিদেশে রাখিয়া! পড়াই । নীলরতন 
যেমন তোমার ভাই, ওকেও তেমনি মনে করিও । 
উহার যাহাতে একট! কুল কিনারা হয়, তাহাও 
তোমাকেই করিতে হইবে ।” 

বেহারী নীলকমলের খুড়ার ছেলে । নীলরতনের 
সমান বয়সই হইবে। গ্রামের স্কুলে যতদূর হয় 
পড়িষাছে। তাহার পর আর কিছু করে না। 
নীলকমল ও তাহার খুড়াতে খন এই প্রকার কথ! 
হইতেছি'ল, রামচরণ তখন নিকটেই দাড়াহফাছিল । 
কথা পঠ্ডিতেই সে নীলকনলের খুড়ার ভাব বুঝিতে 
পারত । রাগে তাহার সর্ননাঙ্গ ভ্বলিয়া উঠিল । 
সে আর এসখানে দাড়াইতে পারিল না। একেবারে 
নীলকমলেব মায়ের কাছে আহিয়! বলিল, “আমিও 
তাই বলিতেছিলাম, এত আদর কেন £ এখন সবাই 
ভাই হইতে আসিয়াছে । কিন্তু সেদিনের কথ বুঝি 
আমার মনে নাই 2 নীলকমল যদি মানুষ হয়, তৰে 
আজ নিশ্চয়ই শুনাইয়। দিবে। অন্ততঃ আমি ত 
চুপ করিয়া থাকিব না ।” 
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মা বলিলেন, “কি হইয়াছে চরণ ? তুকি কার 
কথা বলিতেছ ? আঁমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
মা।” 

রামচরণ বলিল, “আর কার? ও বাড়ীর 
কর্তীর। তার হঠাৎ বড় মায়! জাগিয়। উঠিয়াছে। 
কেন জানেন? এখম বেহারীকে মানুষ করিয়া 
দাও, সেওত তোমার ভাই। ইচ্ছা করিতেছিল, 
মুখের উপরে শুনাইয়া দিই, যে, যেদিন কর্তী ছোট 
শিশু দুইটাকে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, সেদিন 
আপনি ভাইয়ের কাজ কি করিয়াছিলেন ? যে দিন 
পাঁওনাদারের] আসিয়। পিতৃহীন ছুধের শিশুকে 
অপমান করিয়াছিল, সেদ্দিনত মুখের একটা কথা 
দয়াও সাহায্য করিতে পারেন নানী । আজ সুদিন 
আসিয়াছে, আর্জ ত সকলেই আপনার লোক 1% « 

রামচরণ এইরূপ বলিতেছিল, ইতিমধ্যে নীলকমল 
ও নীলরতন উভয়েই আসিয়। জুটিয়াছে। নীলরতন 
রামচরণের কথায় বাতাসের আগে আগুনের মত 
জলি! উঠিল। সে ধলিল, “চরণ দাদা, তুমি ঠিক 
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বলিয়াছ। এখন বড় ভালমানুষধী। কই এতদিন 
ত ডাকিয়৷ একট1 কথা বলেন নাই। এই গ্রামে 
আমিত এই প্রথম নিমন্ত্রণ খাইলাম ৮ 

নীলকমলের ম! তাহাদিগকে বাধা দিয়া বলিলেন, 
“ছি, অমন কথা বলিতে নাই। যে যেমন ব্যবহার 
করিয়াছে তাহা আমি সকলই জানি। সে 
সকলই আমার মনে গাথা রহিয়াছে । কিন্তু 
তাই বলিয়। কি আমরা নীচ হইব? নীলকমল, 
তুমি তোমার কাকাকে কি উত্তর দিয়াছ ?” 


নীলকমল বলিল, “আমি তোমায় জিজ্ঞাসা না 
করিয়া কোনও উত্তর দিতে পারি নাই। তবে 


রলিয়াছি, যে বেহারী ত আমার ভাইই। আমি 
যাহ! পারি, তাহা অবশ্যই করিব |” 

নীলকমলের মা বলিলেন, “ত| বেশ করিয়াছ।, 
তোমার মনে পড়ে, তিনি কত লোককে মানুষ 
করিয়াছিলেন ? আমাদের যে তিনি অসহায় ফেলিয়া 


গিয়াছিলেন, তাহাতে আমি ছুঃখ করি নাই। তুমিও 
যর্দি পরের জন্য সর্বস্ব দাও, আমি রব বই 
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অসন্তুষ্ট হইব না। আমি বলি, বেহারীকে সঙ্গে 
লইয়া যাও। সেখানে তাহাকে স্কুলে ভন্তি করিয়া 
দিও ।৮ তাহাই ঠিক হইল। রামচরণ সমস্ত দিন 
রাগে গর গর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
কি করিবে? মায়ের কথার উপর কথা বলে, 
সে সাধ্য কাহারও নাই। যে কয়দিন নীলকমল 
বাড়ীতে রহিল, যে' যেমন পারিল তাহার নিকটে 
স্বার্থ সাধন করিয়া লইল। কাহারও কাপড়, 
কাহারও পাঁচ টাকা, এই রূপে নানা জনে নান! 
দিক হইতে ফরমাইস করিল। নীলকমল সকলেরই 
জিনিস যথাসময়ে পাঠাইয়! দিবে, বলিল। কয়েক 
দিন বাড়ী থাকিয়৷ নীলকমল, রামচরণ নীলরতন ও 
বেহারীকে.লইয়। কণ্মস্থানে চলিয়া গেল। 





অন্টাদশ পরিচ্ছেদ 
বিদায়। 

লৃতন বর্শস্থানে আসিয়া প্রথম কিছুদিন 
নীলকমলকে সব্বিদাই ব্যস্ত থাকিতে হইল । একটা 
স্কুলের ভার বুঝিয়৷ লএয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
তাহার উপরে শিক্ষাকাধ্যে নীলকমলের এই প্রথম 
অভিচ্ভতা । কলেজ হইতে বাহির হইয়া একটি 
উচ্চশ্রেণীর স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ সাধারণতঃ 
কাহাকে দেওয়া হয় না। কিন্তু নীলকমলের 
পরীক্ষার ফল অতিশয় সম্ভোষজনক হইয়াছিল । 
তাহার উপরে কুঞ্চনগর কলেজের অধ্যক্ষ তাহার 
জন্য ডিরেক্টারের নিকটে বিশেষরূপে লিখিয়া * 
ছিলেন। যদিও নীলকমলের বুদ্ধি শক্তি অতীৰ 
তীক্ষ এবং ইংরাজী সাহিত্যে গভীর ভ্ভান, তথাপি 
শিক্ষকতা অভিজ্ঞত। না থাকায় প্রথম প্রথম তাহাকে 
শুব খাঁটিতে হইত। অপরদিকে রামচরণঞ তান 
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কাজে খুবই ব্যন্ত। নূতন করিয়া ঘর সংসার সমস্তই 
পাঁতিতে হইতেছে ; স্থতরাং প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি 
দ্শট! পর্্যস্ত তাহার আর নিঃশ্বান ফেলিবার সময় 
হয় না। 
এইরূপে কিছু দিন বাইতে না বাইতে একদিন 
প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে সংবাদ আদিল, যে, 
নীলকমলের মায়ের কঠিন জবর হইয়াছে । নীলকমল 
সেই দিনই বাড়ী যাইবার জন্য রওন। হইল । পথে 
কোথাও না! থামিয়া নীলকমল যত শীঘ্র সম্ভব 
রাড়ী আমিল। আদির। দ্েখিল, যে তাহার মাতা 
শ্য্যাতে ছট ফট করিতেছেন। মৃহুত্তে মুহূর্তে পথের 
দ্দিকে চাহিতেছেন । নীলকমল আসিতেই দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন, “বাব আসিয়া ?৮ 
নীলকমল বলিল, “ই। মা আসিয়াছি ৮ 
নীলকমলের মা বলিলেন, “আচ্ছা, আর কিছু 
চাহি না।» 
ৃ নীলকমল তাহাঁর মাঁকে দেখিয়াই বুঝিতে পা'রিল 
' যে তিনি চলিয়াছেন। প্রথম রোগের সংবাদ 
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পাঁইয়াই তাহার কেমন একটা বিশ্বাস হইয়াছিল, 
যে রোগ সাংঘাতিক । কে যেন তাহার কানে কানে 
বলিয়া গেল, যে তোমার মা বাঁচিবেন না। তাই 
কোথাও তিল মাত্র বিলম্ব না করিয়া নীলকমল 
বরাবর বাড়ী চলিয়া আমিয়াছিল। নীলকমল 
মাতাঁর শয্যাপাশে বনিতেই তাহার মা তাহার হাত 
খানি আপনার বুকের উপর তুলিয়৷ লইয়া চোখ 
বুজিলেন। ধীরে চক্ষুর কোণে এক ফোট! জল 
দেখ! দিল। নীলকমলের চক্ষু দিয়া দর দর ধারে 
জল পড়িতে লাগিল। একটু পরে নীলকমলের মা 
চক্ষু খুলিয়া নীলকমলকে কীদিতে দেখিয়! বলিলেন, 
“বাবা, কাদিতেছ কেন? আমার আর কোনও 
কষ্ট নাই। আমার জন্য কাদিওন!; এতদিন আমি 
যে জন্য ছিলাম, সে কাজ শেষ হইয়াছে। আর ত 
আমার কোনও কাজ নাই। এখন আমি নিশ্চিন্ত 
মনে এখান হইতে প্রস্থান করিব। এ কয়দিন 
তোমাকে দেখিবার জন্য ছটফট করিতে[ছলাম ; 
এখন আমার আর কোনও ব্রণ! নাই। দেখ, , 


স্ 
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এখন আমি কেমন আরামে আছি, তুমি আমার জন্য 
কোন ছুংখ করিও না 1 

মায়ের কথায় নীলকমলের অশ্রুধারা আরও 
প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। দৃঢ় চেষ্টাতেও সে 
প্রবল ধারা থামাইতে পারিল না; তখন মায়ের 
কষ্ট হইবে ভাবিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়! বাহিরে 
গেল। সেখানে অনেকক্ষণ খুব কাদিয়। হৃদয়ের 
ভার লঘু করিল, এবং মন প্রন্তভুত করিয়৷ আবার 
আসিয়৷ মায়ের কাছে বসিল, নীলকমলের হাতে 
হাত রাখিয়া নিঃশব্দে নীলকমলের মাতার জীবম 
বায়ু বহিয়। গেল। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান 
কেহ টেরও পাইল না। তাহার্‌ প্রসন্ন ও গম্ভীর 
ম্তির উপর যেন আরও প্রসন্নতর স্বর্গের ছায়া! 
আসিয়! পড়িল। নীলকমল দীর্থ কাল তেমনি 
নিশ্চল ভাবে মায়ের হাত হাতে লইয়া বসিয়া! রহিল । 
আজ আবার সমস্ত পুরাতন কখা তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল। বৈকালিক :রোদ্রে, ছায়া 
“যেমন দীর্ঘতর হয়, তেমনি আজ তাহার ক্ষুন্র 
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জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস দীর্ঘতর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। সে যেন কতদিন, যে দিন বাল্যে পিতা 
তাহাদের ফেলিয়৷! গিয়াছিলেন। এত দিন এক 
সুত্রে জীবন আবদ্ধ ছিল। সকল কাজে এক চিন্তা 
উত্সাহ দিত, মা খুসী হইবেন, সকল বিপথে এক 
চিন্ত! বাধা দিত, মা দুঃখিত হইবেন। আজ 
নীলকমলের নিকট জীবন অর্থশূন্ত মনে হইতে 
লাগিল। এখন তবে আর কিসের জন্য বাচিব ? 
আর তমা নাই। এই কথা ভাবিতে তাহার নিকট 
পৃথিবী যেন শূন্য বোধ হইতে লাগিল। এখন আর 
নীলকমল কাদিতেছে না । যতক্ষণ মা জীবিত 
ছিলেন, চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল, কিন্তু এখন 
আর চক্ষে জল নাই। কেবল এক প্রকার শুন্য 
উদাস ভাৰ মেঘলার দিনের হাওয়ার মত হৃদয়কে 
অসাড় করিয়৷ দিতেছিল। আর কেহ নীলকমলকে 
কাদিতে দেখে নাই । কেবল শ্রীদ্ধের দিনে আঁচার্য্য 
যখন পড়িতেছিলেন, 
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গুরূণাঞ্চের সর্ব্বেষাম্‌ মাতা পরমকোগুরঃ, 

মাতা গুরুতর! ভূমেঃ খা পিতোচ্চতরস্তথ! । 

তখন আর একবার ছুই গণ্ড বহিয়া প্রবল 
জলধারা ছুটিতেছিল, সে ক্রন্দন দেখিয়া উপস্থিত 
সকলকেই কীদিতে হইয়াছিল। 

খুব সমারোহের সহিত না হউক, প্রগাঢ় 
গান্তীব্যে মাতার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়৷ নীলকমল 
পুনরায় কর্ম স্থানে গেল। রামচরণ ও নীলরতন 
সঙ্গে আসিয়াছিল। সকলেই এক সঙ্গে বাড়ী 
হইতে বাহির হইল । নীলকমলের স্বাভাবিক 
গম্ভীর মুখে গাঢ়তর গাস্তীধ্যের ছায়া পড়িয়াছে। 
এই কয় দিনে নীলকমলের বয়স যেন দশ বৎসর 
বাড়িয়া গিয়াছে । নূতন কাব্য প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
এখন দীর্ঘকালের জন্য ছুটী পাওয়৷ সম্ভব নয়, তাই 
সে শীঘ্র কণ্ম্ম স্থানে ফিরিয়! গেল। নীলকমল প্রতি 
দিন নিয়মিত কার্য করিয়। যায়, .কিন্ত্রী তাহার 
অতিরিক্ত আর কিছুই করে না। স্কুল হইতে 
“আসিয়া আপন ঘরে অথৰা. ছাদে একাকী বসিয় 
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থাকে । দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, তখন 
নীলরঙন ও রামচরণ ভীত হইয়া উঠিল। এখন 
আর রামচরণও সাহস করিয়া বড় একটা নীলকমলের 
কাছে যায় না। একদিন স্কুলের পরে বাড়ী আসিয়৷ 
নীলকমল ছাদের উপরে একাকী বসিয়া ভাবিতেছে, 
এমন সময় রামচরণ আস্তে আস্তে তাহার কাছে 
গিয়। বলিল, “তুমি অমন করিয়া দিন রাত্রি ভাব, 
তাহাতে আমাদের বড় ভয় করে। তুমি অমন 
করিলে চলিবে না।” 

নীলকমল একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“ভয় কি, চরণ দাদা আমি ত কিছু করিতেছি না।” 
রামচরণ। সেই ত ভয়; তুমি একবারে সব 
ছাড়িয়া দিলে। বেড়াও না, কাহারও সঙ্গে দেখা 
করনা, ঘর সংসারের দিকে মন দাও না। 

নীলকমল 1 চরণ দাদা, ও সব আর আমার 
ভাল লাগে না। যাহ! কিছু করিতাম, মাকে স্থুখী 
করিৰ বলিয়াই করিতাম। এত যে দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে সংগ্রাম করিয়াছিলাম, তাহার রা একই « 
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আকাঙমণ ছিল, যে মাকে স্থখী করিব। মা চলিয়! 
গিয়াছেন, এখন আমার জীবন যেন অর্থশূন্য হইয়া 
গিয়াছে । তাই একা একা বসিয়া থাকি। 

রামচরণ। এমন করিলে চলিবে কেন। 
কাহারও ম। ত চির দিন বাঁচিয়া থাকেন না। জীবনে 
ত অ.রও কত কাজ আছে। 

নীলকমল। তাহা বুঝি ।: কিন্তু আমার মনে 
হয়, আমার জীবনে আর কোনও কাঁজ নাই। আমি 
মার জন্যই বাঁচিতাম। মা ও আমার মধ্যে এমন 
কোনও বিশেষ বন্ধন ছিল, যাহ! ছিড়িয়া গিয়াছে 
বলিয়া আমার জীবনের সবই শিথিল হইয়া 
পৃড়িয়াছে। 

রামচরণ অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, “দেখ, পৃথিবীতে আমার কেহই 
নাই। পিতা মাতার ন্মেহ কেমন কখনও জানি 
নাই। তোমার বাবা দয় করিয়া আমাকে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। শুধু আশ্রয় নহে, তীহার ভালবাস! 
"পাইয়া অমি পৃথিবীতে কোন অতা'বই বুঝি নাই । 
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আমার নিজের কিছুই নাই; তোমাদের স্থখতেই * 
নিজের সুখ করিয়! লইয়াছি। নিজের ভাই নাই, 
ঘর নাই, আত্মীয় স্বজন নাই, তোমরাই আমার সব। 
আমি আশ! করিয়! আছি, যে বৃদ্ধ বয়সে তোমার 
ছেলে মেয়ের মুখ: দেখিয়া সকল দুঃখ ভুলিব। বল, 
সংসারে আমার আরকি আছে?” রামচরণের 
কথাগুলি নীলকমলের হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বিদ্ধ হইল। 
নীলকমল বলিল, “চরণদাদা, তুমি আমাদের জন্য 
যাহা :করিয়াছি, সে খণ কখনও পরিশোধ করিতে 
পারিব না। যেদিন তোমার নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
কথ! ভূলিব, সেদিন আমি নীচ ও অধম হইব। 
তুমি যদি আমাকে জল ও আগুনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে বল, আমার মনে হয়, আমার তাহাঁও করা 
উচিত। তোমার জন্য আমি সকলই করিতে 
্রস্তত আছি 1 | 

রামচরণ। শুধু আমার জন্য নহে। যতীন 
বাবুর মা তোমার মুখ চাহিয়া এত দিন পর্য্যন্ত তাহার 
কন্যাকে অবিবাহিত রাখিয়াছেন। এ তাহারে 
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নিরাশ করিতে পারা! যায় নাঁ। তাহা হইলে 
তাহারা মহা বিপদে পড়িবেন। 

নীলকমল। চরণ দাদা, আমি আর কিছু জানি 
না। আমি তোমার কথার বাধ্য হইব। কিন্তু 
তুমি আমাকে আরও কিছু সময় দাও। গুহ 
সংসারের কথা ভাবিতে গেলেই মার কথা মনে 
পড়ে। মাকে ছাড়িয়া! আমি সংসারের কোনও 
স্থখের কথাই ভাবিতে পারি না। 

রামচরণ সেদিন আর কোনও কথা বলিল না। 
তাহার নিকট সকল বিবরণ শুনিয়। নীলরতনও বড় 
আনন্দিত হইল । 


পরিশিষ্ট | 


প্রায় পাচ বসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
নীলকমল এখন আবার কৃষ্ণনগরে আসিয়াছেন । 
শিক্ষা কাধ্যে তাহার খুব যশ হইয়াছে । এখন 
তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে শিক্ষক নিযুক্ত হুইয়াছেন। 
নদী তীরে একটি বাসা লইয়াছেন। অনেক সময় 
'বামচরণকে একটি ছেলেও একটা মেয়ে ইয়া নদীর 
তীরে বেড়াইতে দেখা যায়। নীলকমলের বাড়ীর 
সকলের উপর রামচরণের একাধিপত্য, কেবল 
ইহাদের নিকট তাহার পরাজয় । তাহারা কখনও 
তাহার ঘাঁড়ে চড়ে, কখনও তাহাকে ঘোড়। করিয়া 
পিঠে চড়ে। রামচরণের কিন্তু তাহাতেই আনন্দ। 


সমাপ্ত ॥ 


